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Prélogo

Novela como distra¢io, a mulher como obsessao

ALBERTO DINES

COMECOU POETA, passou as novelas, tentou o teatro, perfis biograficos,
ensaios — sempre elogiado, invariavelmente insatisfeito. Exigente, irrequieto,
fértil e criativo, Stefan Zweig podia dar-se ao luxo de experimentar, trocar de
género, exercitar-se, atormentar-se e deixar de lado. Caso do cinema, pelo qual
foi fascinado.

A primeira selegcdo de poemas, Silberne Seiten (Cordas prateadas, 1901),
jamais foi reeditada. As novelas reunidas na coletanea Die Liebe der Erika Ewald
(Os amores de Erika Ewald, 1904), tuteladas por uma protagonista feminina, ndo
o desagradaram, mas ndo o empolgaram. Com o drama em versos Thersites,
inspirado na Odisseia, deixou-se embalar pelas ressondncias classicas, seu
primeiro heroi anti-heroi. Teatro é complicado, exige encenagdo, atores, ndo
existe no papel.

Faltava-lhe algo: teor, pulsagdo. Ao aventurar-se pelo terreno da tradugdo
poética, “para treinar a mao”, cruzou com Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
esbarrou no belga Emile Verhaeren e logo o converteu em amigo-mestre gragas
a vitalidade rustica que irradiava. Romain Rolland injetou em suas veias o elixir
do idealismo e junto com esta vibragdo veio um estranho impeto para produzir
emogdes, tensdes e rupturas.

O habito de envolver-se simultaneamente em projetos diferentes (iniciado
quando ainda preparava a tese de doutoramento) fornecia o movimento, a
trepidagdo criativa e as catarses para compensar a demorada imers3o em temas
mais densos.

Os enredos que os olhos irrequietos ¢ a alma desassossegada captavam ao
redor, assim como a facilidade que encontrou para formata-las como novelas —
quase sempre apoiado em narradores e flashbacks —, permitiu que acumulasse
um razoavel estoque de historias, algumas delas consideradas obras-primas, a
grande maioria convertida em estrondosos sucessos comerciais.

Um balango da produgdo literaria de Zweig amparado no rico acervo
documental hoje disponivel e as percepgdes acumuladas ao longo de quase oito
décadas de sucessivos revivals permitem constatar que a “distragdo” a que se



permitia foi responsavel por obras menos transcendentais e, paradoxalmente,
mais intensas.

A ficgdo curta que preferia designar como Erzihlungen, narrativas, ou
Geschichte, historias, assim como os ensaios jornalisticos na imprensa diaria,
mobilizaram mais leitores do que suas mais celebradas biografias (Maria
Antonieta, Maria Stuart, Fouché, Ferndo de Magalhdes).

Freud sempre reconheceu que o amigo era um mestre na arte de
compreender os outros (referia-se as biografias), porém preferia o Zweig
“criativo”. Tal como Friderike, que anos antes suplicara ao marido: “Deixe as
biografias, eu me sentiria mais feliz se vocé se concentrasse nos proprios

trabalhos em vezde escrever sobre...”?

O “segredo” na escolha de enredos foi desvendado por ele mesmo quando em
1931, no auge da fama, convidado para criar o libreto para uma 6pera-bufa a ser
musicada por Richard Strauss, escreveu ao compositor: “Gosto somente de
historias e novelas com suficiente impacto visual para serem adaptadas para o

cinema.”?

Foi um cinéfilo no exato momento em que os filmes ganhavam status de
sétima arte e ele se tornava requisitado pelos cineastas. Com os mesmos
ingredientes: a intensidade dos enredos, o desespero diante de situagdes-limite, o
amor como tormento.

Nio existem muitas hipoteses para explicar a preferéncia de Zweig por
figuras femininas além da mais obvia: a presenga forte e afirmativa da mae, a
italiana Ida Brettauer (em contraste com o pai, 0 centro-europeu Moritz Zweig,
manso e operoso). O reforgo veio através da parceria com outra figura poderosa:
a primeira mulher, Friderike Zweig, com quem conviveu durante 25 anos, os
mais fecundos da sua vida.

A predomindncia feminina, aparentemente intuitiva, ganhou contornos de
estratégia quando, logo depois da carta a Strauss, converteu o subtitulo original da
biografia de Maria Antonieta, “Retrato de um personagem comum”, em
“Retrato de uma mulher comum”. Aquela altura Zweig j& era considerado um
“escritor para mulheres” pelos pares que invejavam o seu éxito, pelos criticos
preconceituosos que consideravam o éxito um dado negativo e pelo publico
feminino, secundario.

Giram em torno de mulheres as novelas Segredo ardente, A mulher e a
paisagem, Leporella, Os amores de Erika Ewald, A governanta, Primavera no
Prater, Prodigios da vida, Casamento em Lyon e Viagem ao passado, as lendas As
irmads iguais-desiguais ¢ Raquel enfrenta Deus, assim como os romances Corag¢do

inquieto, Clarissa (fragmento) e Extase da transformagao, estes postumos.
Na presente coletinea, uma heroina indefesa ¢ chantageada, uma figura
central ¢ anénima e, num habilidoso jogo de espelhos, uma pivo ¢ duplicada



como narradora ¢ protagonista. Admiraveis ¢ detestaveis, perversas ¢ sublimes,
se recortadas poderiam compor uma enciclopédia sobre a condigdo feminina
ndo muito diferente da tipologia espiritual que pretendia montar com os seus
ciclos de biografias. Ou talvez servissem como uma colagem de fragmentos para
uma réplica de Madame Bovary que nunca perdeu de vista.

O formato de triptico, tdo zweiguiano, aqui ¢ casual, maneira de recordar uma
de suas preferéncias e introduzir trés “mulheres inesqueciveis”, ndo por

coincidéncia as mais adaptadas para as telas e monitores de Tvd

|=——————

2 Cartas respectivamente de Freud para Zweig agradecendo o envio do triptico
Trés poetas de suas vidas, 1° de maio de 1928, e de Friderike para Stefan, 24 de
outubro de 1920.

b Carta para Richard Strauss, 3 de novembro de 1931.

€ Titulos utilizados nas primeiras edigdes em portugués; Clarissa e Viagem no
passado sio inéditos no Brasil.

4§ curiosa a incidéncia da configuragdo triangular ou do nimero trés em titulos
de Zweig: Trés mestres: Balzac, Dickens e Dostoiévski, Trés poetas de suas vidas:
Casanova, Stendhal, Tlstéi, A luta com o deménio: Holderlin, Kleist, Nietzsche, A
cura pelo espirito: Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud e Trés paixdes (postumo).



Medo

AO DESCER AS ESCADAS do apartamento de seu amante, Irene foi tomada
novamente por aquele medo insensato. Tudo escureceu de subito, girando e
zumbindo diante de seus olhos, os joelhos congelados em terrivel rigidez, e ela
precisou agarrar-se rapidamente ao corrimao, para ndo cair de cabega. Nao era
a primeira vez que ousava a perigosa visita, esse calafrio repentino ndo lhe era
absolutamente estranho; esses ataques de medo sem fundamento, de um medo
absurdo e ridiculo sempre a acometiam toda vez que voltava para casa, apesar
de toda sua resisténcia interna. O caminho para o rendez-vous era muito mais
facil. Ela mandava o carro parar na esquina, corria depressa ¢ sem olhar para os
lados os poucos passos que faltavam até o portdo da casa e entdo subia depressa
os degraus, sabendo que ele ja estava a espera atrds da porta, aberta
rapidamente, ¢ esse primeiro medo, em que ardia também impaciéncia,
derretia-se no calor de um abrago. Mas depois, quando ela queria voltar para
casa, subia-lhe, tremendo, esse outro pavor misterioso, agora misturado de forma
confusa com uma torrente de culpa e uma tola loucura de que cada olhar na rua
pudesse ler nela de onde estava vindo e respondesse a sua perturbagdo com um
sorriso atrevido. Os ultimos minutos ainda ao seu lado estavam ja envenenados
com a inquietagdo crescente desse pressentimento. Ao querer sair, suas maos
tremiam de nervosismo e pressa, as palavras dele eram entendidas de modo
difuso, e ela resistia as demoras de sua paixdo. Em frente: tudo nela queria
somente seguir adiante, sair daquela morada, daquela casa, da aventura, ¢ ir de
volta para o seu mundo calmo ¢ burgués. Ela mal se atrevia a mirar o espelho,
com pavor da desconfianga no proprio olhar, mas era preciso conferir se nada
em sua roupa revelaria, pela desordem e desalinho, a paixdo daquelas horas.
Vinham entdo aquelas ultimas palavras, inutilmente alentadoras, que mal ouvia
de tanta excitagdo, e aqueles tensos segundos de escuta detrds da porta que os
abrigava, se ninguém estaria subindo ou descendo a escada. L4 fora, no entanto,
ja estava o medo, impaciente para pega-la, freando-lhe tio imperiosamente os
batimentos que ela sempre descia os poucos degraus sem ar, até sentir falhar-lhe
a forga que conseguira reunir nervosamente.

Manteve-se de pé por um minuto, de olhos fechados, e inspirou com avidez o
frescor do entardecer na escada. E entdo fechou-se uma porta no andar de cima.
Assustada, recompds-se e se apressou, enquanto as maos involuntariamente
amarravam ainda mais firme o véu espesso. Ameacava-a agora aquele ultimo
momento mais terrivel, o horror de pisar a rua ao sair a porta da casa alheia e ser



abordada por um conhecido qualquer que estivesse porventura passando, com
uma pergunta angustiante, de onde estaria ela vindo, o que lhe faria entrar em
terrivel perturbag@o e no perigo de uma mentira: ela abaixou a cabega, como um
atleta em seu sprint final antes do salto, e em resolugdo abrupta precipitou-se em
diregdo ao portio semiaberto.

Deu um encontrdo numa mulher que aparentemente so queria entrar.

— Perdao — disse, constrangida, e esforgou-se para passar depressa por ela.
Mas a mulher bloqueou a porta ¢ encarou-a, irada ¢ a0 mesmo tempo com uma
ironia indisfargavel.

— Ainda a pego em flagrante — gritou sem o menor acanhamento, com voz
rude. — Claro, uma senhora decente, assim se diz! Ndo basta um marido, o tanto
de dinheiro que tem e tudo o mais, ainda tem que tirar 0o namorado de uma pobre
garota...

— Pelo amor de Deus... o que sera que a senhora... a senhora estd
enganada... — gaguejou Irene, e fez uma tentativa desajeitada de passar, mas a
mulher tapou fartamente a porta com seu corpo compacto, e berrou-lhe bem
alto:

— Nio, eu ndo estou enganada... eu conhego a senhora... A senhora vem do
Eduard, meu namorado... Agora por fim eu a peguei, agora eu sei por que ecle
anda tendo tdo pouco tempo para mim ultimamente... Por causa da senhora
entdo... sua ordinaria...!

— Pelo amor de Deus — interrompeu Irene com voz quase inaudivel —, a
senhora por favor ndo grite assim. — E involuntariamente voltou para o corredor.
A mulher olhou-a com escarnio. O tremor do medo ¢ o aparente desamparo de
Irene pareciam diverti-la, pois, com um sorriso propositalmente irdnico e
zombeteiro, comegou a inspecionar a sua vitima. Essa satisfa¢@o tornou sua voz
mais calma e quase arrastada.

— Entdo ¢ assim que elas andam, essas senhoras casadas, as nobres e distintas
senhoras, quando vdo roubar os homens de alguém. Disfar¢adas com véus, claro,
disfargadas, para depois representarem por ai o papel de mulheres decentes...

— O que... o0 que a senhora quer de mim?... Eu nem a conhego... Tenho que

— Tem que ir... sim, claro... tem que ir para o sr. marido... para o seu quarto
quentinho, fingir que ¢ uma dama fina e se deixar despir pelas criadas... Mas o
que acontece aqui com a gente, se a gente estd morrendo de fome, isso nunca vai
importar a uma dama distinta... E ainda vém nos roubar, essas decentes
senhoras, a Unica coisa que nos resta...

Irene aprumou-se e, obedecendo a uma vaga inspiragdo, alcangou sua
carteira e pegou as notas que conseguiu juntar.

— Aqui... tome aqui... mas deixe-me agora... Nunca mais vou voltar... eu



juro a senhora.

Com um olhar céustico, a mulher pegou o dinheiro e murmurou:

— Vadia.

Irene sobressaltou-se com a palavra, mas viu que a outra liberou a porta e
precipitou-se para a rua como uma suicida que se atira do alto de uma torre,
oprimida e sem ar. Correu, com muito custo, a visio escurecida, e os rostos por
ela passavam deslizando caretas desfiguradas, até que chegou a um automovel
parado na esquina. Jogou seu corpo como uma massa no estofado, e nela tudo
tornou-se rigido e sem movimento. Quando o chofer admirado com a esquisita
passageira afinal perguntou para onde iria, ela fixou-o com um olhar totalmente
vazio, até que seu cérebro, atordoado, por fim funcionou.

— Para a estagdo ferroviaria sul — falou atrapalhada, e de repente, ocorrendo-
The que a mulher pudesse segui-la —, rapido, rapido, dirija rapido!

S6 no caminho ¢ que percebeu o quanto aquele encontro a abalara. As maos,
que pendiam congeladas ao longo do corpo como coisas mortas, se apalparam, e
de stibito comegou a tremer a ponto de sacudir-se. Um gosto amargo subiu-lhe
pela garganta, sentiu nauseas, mas a0 mesmo tempo uma ira cega, insensata, que
queria revirar o seu peito do avesso feito um espasmo. Ela queria mesmo era
gritar ou dar murros para libertar-se do horror da lembranga cravada em seu
cérebro feito um anzol, do rosto rude com o sorriso sardonico, do bafo de
vulgaridade que vinha no mau halito da proletaria, da boca grosseira e cheia de
odio que lhe cuspira na face palavras vulgares, e do punho vermelho, erguido,
que a ameagara. A dnsia de vomito chegava agora a garganta, e, para piorar, o
carro em movimento répido a jogava de um lado para outro; ela ja estava a
ponto de dizer ao chofer para diminuir a marcha quando se lembrou, ainda a
tempo, de que talvez ndo tivesse dinheiro suficiente para a corrida, ja que dera
todas as notas a chantagista. Fez um sinal rapido para que o motorista parasse e
saltou bruscamente, causando-lhe novo espanto. Por sorte, o dinheiro que restara
cra bastante. Sentiu-se entio como que arremessada num bairro estranho, no
meio de muitas pessoas em atividade, que a feriam fisicamente com cada
palavra, com cada olhar. Seus joelhos estavam ainda meio amolecidos pelo
medo e resistiam a levar seus passos para a frente, mas ela tinha de voltar para
casa, ¢ buscando aprumar-se avangou de rua em rua com um esfor¢o sobre-
humano, como se chapinhasse num pantano ou em espessa camada de neve.
Enfim, chegou em casa e precipitou-se escadas acima, nervosa, mas logo
controlou-se para que sua agitagdo ndo chamasse atengao.

Agora que a criada lhe tirava o casaco, que ouvia o filhinho brincando no
quarto ao lado com a irmad mais nova e que seu olhar ja mais tranquilo via os
objetos familiares ao seu redor, seus pertences, seu abrigo, Irene reconquistava
uma aparéncia de calma, de dominio da situagdo, enquanto as ondas
subterraneas da emogdo batiam ainda dolorosamente no peito aflito. Tirou o véu,



alisou o rosto, desejando fortemente parecer bem, e entrou na sala de jantar,
onde seu marido, sentado @ mesa posta, lia o jornal.

— Atrasada, atrasada, querida Irene — saudou-a com doce reprovagio,
levantou-se e beijou-lhe o rosto, o que lhe causou uma embaragosa sensagdo de
vergonha. Sentaram-se a mesa, e, indiferente, ainda atento ao jornal, perguntou:

— Onde vocé esteve por tanto tempo?

— Estava... estava na... na casa de Amélie... ela precisou dar uma saida... e
cu fui junto — acrescentou Irene, ja irritada consigo pelo modo impensado, por
ter mentido tdo mal. Sempre prevenia-se com uma mentira cuidadosamente
bem-arquitetada, a prova de todas as possibilidades de verificagao, mas hoje o
medo fez com que ela se esquecesse disso e obrigou-a a esse inabil improviso. E
se o marido resolvesse telefonar para informar-se, como na pega de teatro que
haviam visto ha pouco tempo?

— O que se passa com vocé?... Parece tdo nervosa... e por que ndo tira o
chapéu? — perguntou o marido. Ela estremeceu ao perceber mais uma vez seu
desconcerto, levantou-se apressada, foi ao quarto, tirou o chapéu e fitou seus
olhos inquietos no espelho até sentir seu olhar de novo estavel e seguro. Entdo
voltou a sala de jantar.

A ajudante serviu o jantar, e foi uma noite como todas as outras, talvez um
pouco mais silenciosa e menos animada que o habitual, uma noite em que as
conversas foram esparsas, pobres, por vezes titubeantes. Seu pensamento voltava
incessantemente aos acontecimentos, e a assustava ao chegar aquele minuto, a
presenca pavorosa da sinistra mulher: nesse momento, para sentir-se protegida,
cla soerguia o olhar e com ele alcangava ternamente os objetos familiares que a
rodeavam; cada um trazia uma lembranga ou um significado especial, ¢ assim
conseguia acalmar-se um pouco. E o relégio na parede com seu lento ritmo de
ago atravessava o siléncio, devolvendo ao seu coragdo um pouco de sua cadéncia
regular, segura, tranquila.

NO DIA SEGUINTE, apés o marido sair para o escritorio, na hora do passeio das
criangas, ao ver-se finalmente a sos, a luz da manha clara e reflexiva, aquele
encontro medonho perdeu muito de seu tom angustiante. Irene recordou que seu
véu muito espesso teria tornado impossivel aquela mulher distinguir-lhe suas
feigdes ou mesmo reconhecé-la. Com calma, avaliou entdo todas as medidas de
prevengdo. Ndo voltaria de modo algum a procurar o amante em seu
apartamento — e assim afastaria a mais remota possibilidade de outra agressio
como aquela. Restava apenas o risco de um encontro fortuito com aquela
mulher, o que também era improvavel, pois fugira no automovel e ndo podia ter
sido seguida. Ela ndo sabia seu nome ou endereg¢o, e ndo havia motivo para
temer que fosse de fato reconhecida se suas feicdes estavam tdo indefinidas. E



mesmo no caso mais extremo de um reconhecimento, Irene estava pronta.
Entdo, ndo estando mais sob a pressio do medo, manteria a calma, como
acabara de decidir, negaria tudo, afirmaria com frieza tratar-se de um engano, e
como dificilmente poderiam ser apresentadas provas da visita a ndo ser no
proprio local, ela simplesmente acusaria aquela mulher de chantagista. E Irene,
na condi¢@o de esposa de um dos mais eminentes defensores publicos da capital,
sabia bem, por meio das conversas do marido com os colegas, que as chantagens
s6 podem ser extintas de forma imediata com total sangue-frio, pois qualquer
hesitagdo, qualquer aparéncia de inquietude por parte da vitima s6 contribui para
intensificar a superioridade de seu adversario.

A primeira medida foi uma pequena carta a0 amante para informar que nido
poderia ir ao encontro marcado para o dia seguinte, e nem nos dias subsequentes.
Ao reler o bilhete, com sua letra pela primeira vez disfar¢ada, pareceu-lhe frio, e
até quis substituir palavras asperas por outras mais intimistas, mas a memoria do
dia anterior despertou-lhe de sibito um rancor ativo, subterrdneo, que lhe
justificava a frieza daquelas linhas. Ferira-lhe o orgulho a descoberta
constrangedora de haver caido nas gragas do amante para substituir uma mulher
tdo inconveniente, de nivel tdo baixo. Em seu rancor, avaliando com o6dio suas
palavras, contentava-lhe a frieza do estilo, o que de certo modo imprimia as suas
visitas um cariz de benevoléncia.

Conhecera esse jovem, um pianista de renome, se bem que ainda em circulo
restrito, numa reunido ocasional, e logo tornou-se sua amante, sem exatamente
optar por isso e quase sem saber o motivo. Ndo era bem o seu sangue que
desejava o dele, ndo era nada de sensualidade ou de afinidade intelectual que a
unira ao seu corpo: ela entregara-se a ele sem necessidade, sem deseja-lo
fortemente, por uma espécie de preguiga de resistir ao desejo dele e por uma
certa curiosidade inquietante. Nada nela, nem o seu sangue plenamente saciado
pela felicidade conjugal, nem o sentimento tio comum nas mulheres de que os
seus interesses intelectuais estivessem se atrofiando, a impulsionava a ter um
amante; ela era realizada ao lado de seu esposo rico ¢ intelectualmente superior a
cla, ao lado dos dois filhos, languida e confortavelmente acomodada em sua
existéncia aconchegante, amplamente burguesa, morna e nada intempestiva.
Mas ha uma frouxidio na atmosfera que tem o mesmo efeito de um calor
abafado ou de uma tempestade, uma certa temperanga de felicidade que ¢ mais
enervante que a desgraga, ¢ para muitas mulheres, em razio da auséncia de
desejos, tdo fatidica quanto uma insatisfagdo duradoura resultante da falta de
esperangas. A saciedade ndo irrita menos que a fome, e a seguranga e a auséncia
de riscos em sua vida despertavam em Irene a curiosidade por uma aventura.
Nao havia obstaculos em parte alguma de sua existéncia. Tudo o que tocava era
suave, a sua volta somente zelos, carinho, amor tépido e cuidados domésticos, e,
sem imaginar que essa moderagdo da existéncia jamais ¢ determinada por



fatores externos, mas sempre e apenas o reflexo de uma falta interior de liames,
ela sentia de algum modo que esse seu bem-estar a afastava da vida real.

Os sonhos de um grande amor e de sentimentos arrebatadores que a
acompanharam no alvorecer de sua mocidade, adormecidos pelo amigével
sossego dos primeiros anos de casada e pelo divertido encanto da maternidade,
voltavam a despertar agora, ao aproximar-se dos trinta anos. E, assim como toda
mulher, acreditava-se capaz de uma grande paixdo, sem no entanto agregar ao
desejo da experiéncia a coragem, que paga a aventura com seu verdadeiro
prego, o perigo. Nesses momentos de satisfagdo que ela propria ndo era capaz de
tornar maior, quando se aproximou dela esse jovem, com forte e indisfar¢avel
desejo, quando ele, com a misteriosa e romantica aura de artista, pisou em seu
mundo burgués, onde os homens costumavam incensa-la respeitosamente como
a “bela dama” que era apenas com gracejos insossos e leves coqueterias sem de
fato deseja-la como mulher, Irene, pela primeira vez desde sua mocidade,
sentiu-se fortemente excitada. Nada a atraia nele, a ndo ser uma sombra de
melancolia pairando sobre seu rosto um pouco interessante demais naquele
arranjo regular. Um semblante que ela ndo sabia diferenciar se tinha sido
também aprendido, como a técnica de sua arte, e aquela postura reflexiva e
obscurecida de melancolia, de onde ele erguia um (muito estudado) impromptu.
Nessa melancolia, inexistente entre os burgueses satisfeitos com quem convivia,
havia para ela uma ideia de um mundo mais elevado, colorido, como o que
aparecia nos livros e, romanticamente, nas pegas de teatro, e isso a fez debrugar-
se sobre as bordas de seus sentimentos rotineiros para contempla-la. Uma
palavra elogiosa oferecida num instante de encantamento, talvez mais calorosa
do que conviria, levou o artista a erguer o olhar do piano para mira-la, e ja esse
primeiro olhar arrebatou-a. Sentiu um arrepio de medo e de volipia: uma troca
de palavras, em que tudo lhe parecia quente e iluminado por chamas
subterraneas, excitou a tal ponto a sua curiosidade, ja desperta, que ndo se
esquivou de um novo encontro em um concerto publico. Passaram entdo a ver-se
com frequéncia, ¢ ndo mais por acaso. Sentia-se honrada ¢ de certo modo
orgulhosa, ela, que até entio pouco valorizara seus gostos musicais ¢ pouca
importancia dera a sua sensibilidade artistica, por significar para ele, verdadeiro
artista, aquela que o compreendia e até o aconselhava, conforme ele sempre lhe
dizia. E por isso, poucas semanas depois, confiante e precipitadamente, aceitou
sua proposta de tocar para ela, ¢ apenas para ela, sua mais recente composi¢ao.
Promessa talvez meio sincera, mas logo afundada em beijos e por fim na
surpreendente entrega de Irene. Seu primeiro sentimento de espanto diante da
inesperada fei¢do sensual desse relacionamento, do calafrio misterioso que ele
envolvia, rompeu-se bruscamente, e a culpa por aquele adultério ndo intencional
s6 foi em parte amenizada ao pensar, com um pouco de vaidade, que pela
primeira vez, por uma decisio que acreditava ser sua, negava aquele mundo



burgués em que vivia. Sua vaidade converteu em um orgulho crescente aquele
calafrio diante de sua propria perversidade, que nos primeiros dias a apavorara.
Mas essas excitagdes secretas sO lhe interessaram nos primeiros momentos. Seu
instinto defendia-se, subterraneamente, contra aquele homem e sobretudo contra
o que ele tinha de novidade, de diferente, aquilo que atraira sua curiosidade. A
extravagancia de seus trajes, 0 modo cigano de sua casa, o desregramento de sua
vida financeira, sempre a oscilar entre o esbanjamento e os apuros, eram
antipaticos aos seus valores burgueses. Como a maioria das mulheres, ela
desejava o artista de um modo romantico, a distincia, num convivio muito
cortés; um fulgurante animal selvagem, mas atras das grades de ferro da moral.
A paixdo, que a embriagava em sua musica, perturbava-a quando fisicamente
proxima dele, na realidade ela ndo queria aqueles abragos inesperados e
imperiosos, cuja brutalidade voluntariosa sem querer comparava com o timido e
respeitoso fervor do marido, mesmo depois de tantos anos juntos. Mas uma vez
tendo incorrido na infidelidade, voltava sempre a ele, ndo por estar satisfeita ou
decepcionada, mas por um certo sentimento de dever e por indoléncia do habito.
Era uma dessas mulheres ndo raramente encontraveis, mesmo entre as levianas
e até as coquetes, cuja mentalidade ¢ tdo burguesa que até no adultério colocam
uma ordem e na digressdo, uma espécie de domesticidade, buscando entretecer
no cotidiano, com a mascara da paciéncia, mesmo o mais raro sentimento.
Poucas semanas mais tarde ela ja havia encaixado esse jovem rapaz, seu
amante, em um lugar bem claro e definido em sua vida, destinando-lhe, como a
seus sogros, um dia da semana, mas sem renunciar a nada de seu antigo arranjo
por causa dessa nova relagdo, antes acrescentando alguma coisa a sua vida. Em
pouco tempo, 0 amante ja nada mais alterava no mecanismo confortavel de sua
existéncia; tornou-se uma espécie de suplemento da sua comedida felicidade, tal
como um terceiro filho ou um automével, e a aventura logo pareceu-lhe tio
banal quanto um prazer permitido.

Hoje, quando pela primeira vezteve de pagar o prego real de sua aventura, ou
seja, o perigo, pds-se a calcular de forma mesquinha o seu valor. Mimada pelo
destino, afagada pela familia, quase sem desejos em razio de sua confortavel
condigdo financeira, parecia-lhe ja excessivo esse primeiro dissabor. Recusava-
se de imediato a ceder o que quer que fosse de sua paz de espirito, estava pronta
na verdade a sacrificar o amante a sua comodidade.

A resposta do amante, uma carta assustada, nervosa ¢ hesitante, trazida na
mesma tarde por um mensageiro, uma carta que suplicava, lamentava, acusava,
deixou-a no entanto insegura de sua decisdo de por fim a aventura. A avidez
desse amor deleitava sua vaidade, encantava-a aquele desespero arrebatador. O
amante implorava-lhe com muita insisténcia que marcasse ao menos um breve
encontro para poder no minimo conhecer sua culpa, no caso de té-la ferido sem
o saber. E agora a excitava o novo jogo, continuar fazendo-se de ofendida e



tornar-se por ele ainda mais desejada, com suas recusas sem motivos. Era
excitante o que vivia, e fazia-lhe bem, como a todas as pessoas interiormente
frias, deixar que as ondas ardentes da paixdo quebrassem ao seu redor, mas sem
com o arder ela propria. Marcou um encontro com o amante numa
confeitaria, e lembrou-se de repente de ter sido 14 que tivera um flerte quando
mais jovem com um ator, o que agora lhe parecia algo infantil, por sua
despreocupagdo e excessivo respeito. Era estranho, ela achava graga que o
romantismo comegasse a reflorir em sua vida agora, depois de ter se atrofiado
nesses anos de matriménio. No intimo, quase a alegrava o brusco encontro da
véspera com aquela mulher, pois nele experimentara depois de muito tempo um
sentimento verdadeiro, tdo intenso e estimulante que seus nervos, em geral um
tanto relaxados, ainda tremiam sob a pele.

Colocou dessa vez um vestido escuro e discreto e mudou de chapéu para
confundir a tal mulher caso se encontrassem. Ja separara um véu para
dissimular-se, mas uma espécie de subita rebeldia fez com que o deixasse de
lado. Entdo ela ndo se atreveria mais a andar na rua, ela, uma mulher benquista,
respeitada, por medo de uma pessoa qualquer que nem sequer conhecia? A esse
medo do perigo mesclava-se uma atragdo estranha e instigante, um prazer
perigosamente excitante de estar pronta para o combate, andlogo ao prazer de
sentir nos dedos a lamina fria de um punhal ou de encarar de perto a boca do
cano de um revolver em cujo cartucho negro encontra-se, comprimida, a morte.
O calafrio da aventura prometia alguma coisa de imprevisivel para sua vida
resguardada, o que a atraia como num jogo, uma sensagao maravilhosa que lhe
tensionava os nervos e fazia circular em seu sangue faiscas elétricas.

Na rua, somente no primeiro segundo sentiu uma ligeira angistia, um calafrio
gelado, como o que se sente ao se colocar a ponta dos pés na dgua do mar antes
de langar-se as ondas. Mas esse gelo a perpassou por um Unico segundo, e logo ja
ouviu o rumor de uma rara alegria de viver, o prazer de caminhar com passadas
leves, firmes e elasticas, sensacdo que desconhecia. Quase lamentou que a
confeitaria ficasse tdo perto, pois agora algum desejo a impulsionava a
prosseguir ritmicamente nessa atragdo magnética e misteriosa da aventura. Mas
j4 estava muito proximo da hora que definira para o encontro, e uma intuitiva e
agradavel certeza dizia-lhe que o amante ja a esperava. Estava sentado a um
canto; quando Irene entrou, levantou-se com uma inquietagdo que a deixou
satisfeita mas também envergonhada. Teve de adverti-lo a baixar a voz, pois, em
sua confusdo e tumulto interior, ele explodiu num turbilhdo de perguntas e
repreensdes. Sem sequer insinuar a verdadeira causa de sua auséncia, ela jogou
algumas indiretas que por sua imprecisdo deixaram-no ainda mais inflamado.
Dessa vez ela permaneceu inacessivel aos desejos do amante, hesitou até mesmo
em fazer promessas, pois percebia quanto o excitava essa recusa misteriosa e
brusca... E ao deixa-lo, depois de meia hora de fala fervorosa, sem que tivesse




The concedido ou apenas prometido o minimo de ternura, ardia em seu interior
uma sensa¢do bem incomum, que conhecera apenas quando moga. Sentia como
se uma pequena chama faiscasse e ardesse intimamente, a espera apenas de um
vento que lhe alastrasse o fogo até o topo da cabega. Em passos rapidos, ela ia
recolhendo cada olhar que lhe langavam na rua, e o sucesso inesperado dessa
atragdo que despertava nos homens que por ela passavam provocou de tal modo
sua curiosidade em dar uma olhadela em seu proprio rosto, que de stibito parou
diante do espelho da vitrine de uma loja de flores para ver sua propria beleza em
uma moldura de rosas vermelhas e violetas em brilhos de orvalho. Mirou-se com
um olhar fulgurante, leve e jovial, a boca sensualmente entreaberta esbogava-
lhe, do outro lado, um sorriso de satisfagdo, e ao prosseguir sentia seu corpo
alado; um desejo de soltar o corpo, de danga ou vertigem desfez o ritmo habitual
e regular de seus passos, e ao passar em frente & igreja Michaelerkirche escutou,
com certo contragosto, o sino das horas que a convocava a apressar-se a casa, ao
seu mundo sistematico e estreito. Desde seus tempos de moga nunca se sentira
tdo leve, e nunca seus sentidos estiveram tdo avivados; nem os primeiros dias do
matrimoénio, nem os abragos de seu amante tinham aguilhoado seu corpo com
faiscas como agora, e tornou-se-lhe insuportavel a ideia de desperdigar em horas
regradas toda essa rara lepidez, essa doce embriaguez do sangue. Diante de casa,
parou mais uma vez, hesitante, para aspirar com o peito bem aberto esse ar
afogueado, a perturbagao da hora, para sentir profundamente no coragao essa
ultima onda, ja enfraquecida, de sua aventura.

Entdo alguém lhe tocou o ombro. Ela virou-se.

— O que... 0 que a senhora quer de novo? — balbuciou, subjugada por um susto
mortal ao avistar de subito o rosto odiado. E apavorou-se ainda mais por ouvir de
seus proprios labios aquelas palavras nefastas. Prometera a si mesma que acaso
reencontrasse aquela mulher ndo iria jamais reconhecé-la, iria negar tudo e
enfrentar face a face a chantagista... Tarde demais agora.

— Ha meia hora que estou esperando, sra. Wagner.

Irene sobressaltou-se ao ouvir seu sobrenome. Essa pessoa sabia seu nome,
seu enderego. Tudo agora estava perdido. Estava entregue a ela, sem salvagdo.
Ela guardava entre os labios palavras cuidadosamente preparadas e medidas,
mas sua lingua estava amortecida, sem forgas para proferir um som.

— Ja estou esperando ha meia hora, sra. Wagner.

Amulher repetiu as palavras em tom de ameaga e censura.

— O que quer... o que a senhora quer de mim?

— Suponho que saiba, sra. Wagner — Irene sobressaltou-se de novo ao ouvir seu
sobrenome. — Sabe muito bem por que estou aqui.

— Eu nunca mais o vi... Deixe-me agora... nunca mais o verei... nunca...

A mulher esperou calmamente, at¢é que Irene em seu nervosismo ndo



conseguisse mais falar. E entdo disse-lhe de forma rude, como se falasse a um
subalterno:

— Nao minta! Eu a segui at¢ a confeitaria. — E, ao ver Irene sem defesa,
acrescentou, debochada: — Afinal eu ndo tenho ocupagdo. Fui demitida da loja
por causa do desemprego, como dizem, e também da crise. Bem, a gente
aproveita entdo pra também passear um pouquinho... exatamente como as
mulheres decentes.

Aperversidade dessa fala atingiu vivamente os sentimentos de Irene. Sentia-se
indefesa diante da brutalidade nua desse ultraje e, cada vez mais inquieta, foi
tomada pelo pensamento terrivel de que a mulher pudesse passar a falar alto ou
entdo que o marido passasse ali naquela hora, e assim tudo estaria perdido.
Procurou apressadamente no regalo, abriu rispidamente a carteira de prata e
tirou todo o dinheiro que conseguiu pegar. Meteu-o com nojo na mao que ja se
estendia atrevida com vagar, segura do saque. Mas dessa veza mao atrevida ndo
agarrou o dinheiro de forma servil como antes, permaneceu estendida e rigida,
como uma garra aberta.

— Me dé também a carteira para que eu ndo perca o dinheiro! — disse ainda
sardonicamente aquela boca grosseira, com uma risadinha baixa e rouca.

Irene fitou-a nos olhos, mas apenas por um segundo. Ndo conseguia suportar
aquele sarcasmo descarado e grosseiro. Sentia uma repulsa invadir todo o corpo,
como uma queimagio, uma dor. Tinha de ir embora rapido, ndo queria mais ver
aquele rosto! Virou-se para o lado e num movimento brusco estendeu-lhe a
carteira cara, e, acossada pelo medo, subiu as escadas correndo.

O marido ainda ndo tinha chegado em casa. Atirou-se no sofa. Estatica, como
se tivesse recebido uma martelada, continuou ali deitada. Uma palpitagdo louca
nos dedos ainda sacudia seus bragos e ombros aos solavancos. Nada em seu
corpo estava em condigdes de defender-se da violéncia do horror desencadeado.
Levantou-se, num esforgo brutal, somente quando ouviu a voz do marido la fora,
¢ arrastou-se a outra sala, com movimentos de autbmato ¢ os sentidos ausentes.

O TERROR AGORA ESTAVA INSTALADO nela e em sua casa e ndo
abandonava os comodos. Nas longas horas vazias em que as imagens daquele
encontro medonho se repetiam em sua memoria como ondas, percebeu
claramente que a situagdo era inescapavel. Aquela pessoa sabia — e ndo podia
entender como isso ocorrera — seu nome e seu enderego e, como suas primeiras
tentativas tinham sido tdo bem-sucedidas, certamente ndo pouparia meios de usar
seu conhecimento para uma chantagem duradoura. Seria o seu pesadelo por anos
e anos a fio, do qual ndo poderia se livrar, mesmo com o mais desesperador
esforgo, pois embora com uma vida afortunada e esposa de um homem rico,
sem o consentimento do marido Irene ndo poderia dispor de uma soma



significativa para libertar-se dela de uma vez por todas. Além disso, ela sabia
pelos relatos ocasionais do marido e por seus processos que os contratos e
promessas feitas com pessoas inescrupulosas e indignas ndo tinham o menor
valor. Calculava que por um més ou dois talvez ainda pudesse protelar a
desgraca, mas depois o edificio artificial de sua felicidade doméstica tombaria, e
pouca satisfagdo lhe dava a certeza de que em sua queda levaria junto a
chantagista. Pois afinal o que significariam seis meses de prisdo para aquela
pessoa dissoluta que talvez até ja tivesse sido condenada antes, em comparagdo
com a vida que ela propria perdia e temia, horrorizada, que lhe fosse a tnica
possivel? Comegar uma vida nova, desonrada e estigmatizada, parecia-lhe
inconcebivel, pois até entio sempre fora presenteada pela vida e pessoalmente
ndo construira parcela alguma de seu destino. E era ali que estavam seus filhos,
seu marido, seu lar, todas as coisas que s6 agora, ao correr o risco de perdé-las,
sentia 0 quanto eram parte ¢ esséncia de sua vida interior. Tudo aquilo em que ela
apenas rogava com a barra do vestido pareceu-lhe de subito terrivelmente
necessario. E o pensamento de que uma vagabunda desconhecida, a espreita nas
ruas, tivesse o poder de aniquilar aquele caloroso ambiente com apenas uma
palavra era inconcebivel, tio irreal quanto um sonho.

Nio havia meios de evitar a desgraga, impossivel escapar, era isso que sentia,
com uma certeza terrivel. Mas o que... o que se passaria? Estava as voltas com
essa questdo, desde a manha até a noite. Um dia chegaria uma carta para seu
marido, ela ja o via entrando, palido, o olhar sombrio, tomando-a pelo brago e
interrogando-a... Mas entdo... o que aconteceria? O que ele faria? E ai as
imagens apagavam-se de sibito na escuriddo de um medo confuso, terrivel. Ela
ndo sabia a sequéncia, e suas suposigdes precipitavam-se num vertiginoso
precipicio. No correr dessa especulagdo, de uma coisa ela tornou-se cruelmente
ciente: de como conhecia pouco o marido, de como era incapaz de prever suas
decisdes. Fora por estimulo dos pais que se casara com ele, sem se opor, com
uma simpatia inclusive que permanecera intacta ao longo dos anos. Vivera ao seu
lado oito anos de uma felicidade tranquila e confortavel, tinham filhos, um lar e
inimeras horas de conjungdo carnal, mas somente agora, ao perguntar a si
mesma qual seria 0 comportamento do marido, percebia como ele ainda lhe era
desconhecido. Nas retrospectivas febris — como holofotes fantasmagoéricos — com
que sondava os ultimos anos, descobriu que nunca havia investigado a verdadeira
natureza dele, e agora depois de anos ndo sabia nem mesmo se era um homem
condescendente ou rigoroso, severo ou sensivel. Com um sentimento tardio e
desastroso de culpa despertado pelo medo diante da vida teve de admitir que até
entdo tinha conhecido apenas o lado sociavel e superficial do marido, mas nunca
seu lado intimo, de onde partiria a reacdo naquela hora tragica. Comegou a
pesquisar involuntariamente pequenos tragos e indicios, a rememorar algumas
conversas em que surgiram questdes similares, queria saber como eram seus



julgamentos, e para seu espanto e desapontamento percebeu que quase nunca ele
expressara suas visoes pessoais, e ela por sua vez nunca lhe dirigira perguntas de
tal natureza. SO agora comegava a medir a vida do marido por certos tragos
isolados que pudessem revelar-lhe o carater. Seu medo batia como um martelo
indeciso a cada pequena lembranga, a fim de encontrar uma entrada nas
camaras escuras dos sentimentos do marido.

As minimas expressdes a ameagavam, e passou a aguardar sua chegada com
uma impaciéncia febril. Ao cumprimentd-la, mal tocava seu rosto, mas em seus
gestos — o modo como beijava sua mao ou como acariciava seus cabelos com os
dedos — parecia haver uma ternura que, embora se esquivasse castamente de
atitudes tempestuosas, podia significar uma profunda afei¢do. Ele era sempre
comedido ao falar com ela, nunca impaciente ou irritado, e seu comportamento
geral era de uma gentileza serena. Mas, como ela comegava a suspeitar em sua
inquieta¢do, era uma gentileza que pouco se diferenciava daquela dispensada aos
criados e certamente menor do que aquela com que tratava as criangas, sempre
animado, de forma ora alegre, ora afetuosa. Nesse dia também ele perguntou
novamente detalhes sobre os assuntos da casa, o que lhe dava oportunidade de
compartilhar seus interesses com ele, mas ocultava os seus proprios interesses. E
pela primeira vez ela atinou, agora que o observava, o quanto ele a poupava, com
que comedimento ele se esforgava para ajustar-se as suas conversas habituais —
cuja banalidade inocua ela de repente reconheceu com espanto. Ele nao falou
absolutamente nada de si, e a curiosidade de Irene, sedenta por um
apaziguamento, ndo foi satisfeita.

Como as palavras ndo o revelavam, ela passou a interrogar o seu rosto nesse
momento em que estava sentado em sua poltrona lendo, inteiramente iluminado
pela luz do abajur. Ela olhava suas feigdes como se fossem as de um
desconhecido e buscava decifrar nos tragos familiares mas subitamente
estranhos o carater que oito anos de vida em comum tinham mantido oculto a sua
indiferenga. A testa era clara e nobre, como se modelada por um poderoso
esforgo intelectual, mas a boca era austera e ndo indulgente. Tudo era tenso em
seus tragos demasiadamente viris, tudo era for¢a e energia: perplexa por
descobrir beleza ali, e com certa admiragdo, ela apreciava aquela austeridade
grave, aquela visivel rispidez que até entdo, em sua maneira simploria, achara
pouco divertida e teria trocado, com alegria, por uma eloquéncia mais vivaz Os
olhos, no entanto, onde deveria decerto estar abrigado o verdadeiro mistério,
estavam voltados para o livro, inacessiveis ao seu campo de observagdo. Ela
podia fixar interrogativamente apenas o seu perfil, como se aquela linha curva
exprimisse uma uUnica palavra, de misericordia ou de condenagao; esse perfil
desconhecido que a assustava pela rigidez mas em cuja determinagédo ela via,
pela primeira vez, uma beleza singular. De repente ela percebeu que estava
gostando de olhar para ele, com prazer e orgulho. Junto com essa sensagdo sentiu



uma fisgada qualquer dolorosa no peito, um sentimento pesado, o
arrependimento por algo que desperdigara, um retesamento quase sensual, de
que ndo se lembrava de ter sentido antes ao contemplar o marido. Ele ergueu os
olhos do livro. Ela recolheu-se rapidamente no escuro para que a interrogagio
ardente de seu olhar ndo acendesse fagulhas de suspeita.

NAO SAIRA DE CASA em trés dias. E notava com certo incémodo que a sua
presenga agora constante ja chamava a atengdo, pois raramente costumava
passar muitas horas, ou, ainda mais grave, dias seguidos, em sua residéncia.
Pouco prendada para as tarefas domésticas, e, por causa de sua independéncia
material, desobrigada de preocupagdes mitdas da administragdo caseira,
entediada consigo propria, a casa significava para ela pouco mais que um lugar
provisorio de descanso, e as ruas, o teatro, as organizagdes sociais com suas
reunides animadas, a eterna profusdo de mudangas exteriores, eram seus lugares
preferidos, onde a frui¢do nio exigia qualquer esforgo interior, e onde os sentidos
recebiam multiplos estimulos em meio a um certo torpor. Irene ¢ todo seu modo
de pensar pertenciam aquela elegante comunidade da burguesia vienense, cuja
agenda, segundo um acordo qualquer secreto, parecia estar sempre pautada pela
regra de que todos os membros dessa liga invisivel se encontrassem
ininterruptamente @ mesma hora, com os mesmos interesses, at¢ que esses
constantes encontros ¢ observagdes comparativas se tornassem o sentido de sua
propria existéncia. Entregue a si mesma e isolada, uma vida assim habituada ao
convivio da frivola comunidade perde todo o suporte. Sem a regular dose de
sensagdes altamente insignificantes mas indispensaveis, os sentidos sublevam-se,
e o fato de estar sozinha degenera-se depressa em uma exasperada hostilidade
contra a propria pessoa. Ela sentia o tempo pesar infinitamente sobre si, ¢ sem
sua habitual finalidade as horas perdiam todo o sentido. Andava para cima e para
baixo entre os comodos da casa, ociosa e aflita, como se estivesse entre as
paredes de um calabougo. A rua, o mundo, que significavam para ela a
verdadeira vida, estavam bloqueados, 1a estava a chantagista com sua ameaga, a
espera, como o anjo com a espada de fogo.

Os primeiros a notarem aquela mudanga foram os filhos, principalmente o
mais velho, que expressou de forma clara e desconcertante sua ingénua
admiragdo por ver tanto a mde em casa, enquanto os criados apenas
sussurravam e trocavam suas suspeitas com a governanta. Ela esforgava-se em
vio para justificar sua extraordinaria presenga com as mais diversas razdes, em
parte muito bem-boladas, mas eram exatamente essas explicagdes artificiais que
lhe revelavam o quanto se tornara inatil em seu proprio circulo de influéncias em
razio desses anos de indiferenga. Em todos os lugares em que gostaria de fazer
alguma coisa topava com a resisténcia de interesses alheios que recusavam suas



inesperadas investidas como se fossem ousadas interferéncias em direitos
adquiridos. Os lugares estavam todos ocupados. Ela mesma, por falta de
costume, tornou-se um corpo estranho no organismo de sua propria casa. Nio
sabia entio o que fazer consigo nem com o tempo. Falhou at¢ mesmo ao se
aproximar das criangas, que viam em seu interesse imprevisto um novo tipo de
controle, e sentiu-se corar de vergonha quando numa dessas tentativas de
vigilancia o filho de sete anos perguntou, atrevido, por que afinal ela ndo saia
mais para passear. Onde quer que tentasse ajudar, desestabilizava a ordem, e
onde tentasse participar, despertava suspeitas. E ainda faltava-lhe habilidade para
tornar sua presen¢a menos visivel, por meio de um sabio recolhimento e sossego
no quarto para ler um livro ou fazer um trabalho manual. O medo, que como
qualquer outra emogao intensa se transformava nela em nervosismo, perseguia-a
de um quarto a outro. A cada chamada do telefone, a cada toque da campainha
da porta, ela atemorizava-se, ¢ apanhava-se sempre espiando a rua detras das
cortinas, com fome de pessoas ou ao menos de poder avisti-las, com ansia de
liberdade, mas também cheia de medo de ver surgir de subito entre os rostos que
passavam aquele que a perseguia até nos sonhos. Sentia sua tranquila existéncia
desfazer-se, derreter-se, e dessa impoténcia brotava o pressentimento de uma
vida em ruinas. Esses trés dias no carcere dos quartos pareceram-lhe mais longos
que os oito anos de casamento.

Nessa terceira noite ela e o marido haviam sido convidados, ha semanas, para
um evento, ¢ ndo ficaria bem, em hipétese alguma, recusar o convite na ultima
hora sem uma justificativa muito convincente. Além do mais, aquelas invisiveis
grades do terror ao seu redor precisavam ser quebradas ao menos uma vez, caso
ndo quisesse perecer. Ela precisava de pessoas, de algumas horas de descanso de
simesma e daquele isolamento suicida do medo. E afinal, onde estaria mais bem
abrigada do que em uma casa alheia, entre amigos? Onde estaria mais segura
contra aquela persegui¢do invisivel que cercava seus caminhos? Estremeceu por
um instante, o breve instante em que saiu de casa, em que voltou a tocar a rua
pela primeira vez desde o ultimo encontro com aquela mulher que podia estar &
espreita em qualquer lugar. Sem pensar, agarrou-se ao brago do marido, fechou
os olhos, deu umas passadas rapidas da calgada ao carro que os aguardava.
Depois, ao lado do marido e com o carro a zumbir pelas ruas noturnas e desertas,
aquele peso terrivel que carregava consigo se desfez. E, ao subir as escadas da
casa que ndo era a sua, estava certa de estar protegida. Durante algumas horas
ela podia ser como fora por muitos anos: despreocupada, festiva, e ainda com a
alegria potencializada e consciente de alguém que saiu das muralhas do carcere
para ver o sol. Ali havia um muro contra qualquer persegui¢do, onde o 6dio ndo
tinha permissio de entrar. Estava rodeada somente de pessoas que a
consideravam com afeto, respeito e honra, pessoas cheias de adornos e sem
intengdes, fulgurantes de superficialidade, uma roda de prazeres que finalmente



a circundou de novo. Pois ao entrar sentiu pelos olhares dos outros que era bonita,
e ficou mais bonita ainda pela sensagdo consciente que hd muito ndo
experimentava. Como fazia bem estar ali depois de todos aqueles dias de siléncio
sentindo aquele pensamento tnico e incessante, como um arado cheio de laminas
a afundar em seu cérebro, tornando-o completamente estéril. Era como uma
ferida, e doia. Como era bom poder ouvir novamente palavras elogiosas,
crepitando animadas e elétricas até sob a pele, fazendo o sangue correr com
pressdo. Parou um pouco, o olhar fixo. Alguma coisa contraia seu peito com
agitagdo ¢ queria sair. Entendeu, num piscar de olhos: era uma risada presa,
querendo libertar-se. Estourou como uma rolha de champanhe e ressoou em
pequenas coloragdes vertiginosas, ela ria e ria, envergonhava-se um pouco
daquele delirio bacantico, mas continuava rindo. Corria uma energia elétrica de
seus nervos descontraidos, todos os sentidos estavam agugados, vigorosos e
excitados. Pela primeira vez, depois de dias, ela comeu com uma fome real e
bebeu como se estivesse a morrer de sede.

Seu animo ressequido, avido por pessoas, sorvia vida e prazer. A musica ao
lado a atraia e infiltrava-se profundamente sob sua pele em brasas. Comegou a
danga, e sem perceber ela ja estava no meio da multiddo. Dangava como nunca.
Os rodopios arrancavam dela aquele peso e o arremessavam para longe. O ritmo
alastrava em seu corpo como fogo, em movimentos intrépidos de danga. Se
parava a musica, ela sentia o siléncio como dor, a serpente do desassossego subia
por seu corpo e lambia como uma labareda suas pernas e bragos trémulos, ¢ ela
precipitava-se de volta no turbilhdo como num banho, numa agua fresca e
tranquilizante. Nunca passara de uma dangarina mediana, muito comedida,
demasiado racional e excessivamente prudente nos movimentos, mas a
embriaguez da alegria em liberdade desatou-lhe todas as travas da inibigao.
Rompera-se a cinta de ago de timidez e recato que dava limites as suas paixdes
mais selvagens, e ela sentia-se sem amarras, desenfreada, inteira, afortunada. A
sua volta sentia toques e afastamentos de bragos, maos, sopros de palavras, risos
de prazer, musica a correr-lhe no sangue. Seu corpo estava hirto, retesado, tio
retesado que o ventre chegava a arder ao tocar o vestido, e bem que gostaria de
arrancar todas as suas roupas para sentir mais profundamente dentro de si esse
éxtase, nua.

— Irene, o que vocé tem? — Ela virou-se, perdendo um pouco o equilibrio, de
olhos sorridentes, ainda quente dos abragos de seu parceiro. O olhar frio,
espantosamente fixo e severo do marido atingiu-a. Assustou-se. Estivera
descontrolada demais? Seu frenesi teria revelado porventura alguma coisa?

— O que... que vocé quer dizer, Fritz? — gaguejou, perplexa com o golpe subito
daquele olhar que nela adentrou com violéncia, e que ja sentia dentro de si, como
se atingida no coragdo. Teria gostado de gritar, diante da penetrante
determinagdo daquele olhar.



— Muito estranho — murmurou enfim. Em sua voz havia um tom sinistro de
surpresa. Ela ndo se atreveu a perguntar o motivo. Mas arrepiou-se ao ver os seus
ombros, logo que ele se afastou calado, seus ombros enormes, largos e rijos, um
amontoado de nervos sob um pescogo de ago. Os ombros de um assassino,
pensamento rapido e louco que atravessou seu cérebro numa fragdo de segundo,
mas que ela logo afastou. Somente agora, como se o visse pela primeira vez, seu
proprio marido, percebia cheia de pavor como ele era forte e temivel.

A musica aumentou. Um cavalheiro veio em sua dire¢do, e, em gesto
mecdnico, ela segurou seu brago. Mas tudo agora tornara-se pesado, ¢ a melodia
viva ndo conseguia mais elevar seus movimentos enrijecidos. Arrastava-lhe um
peso, do corag@o aos pés, os passos dojam-lhe. Precisou pedir ao parceiro que a
liberasse. Ao afastar-se, olhou em volta sem perceber, para ver se o marido
estava por perto. Estremeceu. Ele estava parado atras dela, como se a esperasse,
¢ de novo seu olhar indecifravel chocou-se de frente com o dela. O que queria?
Ja sabia de alguma coisa? Inconscientemente puxou o vestido, como se
precisasse proteger o peito nu diante dele. Seu siléncio continuou tdo resoluto
quanto seu olhar.

— Vamos? — perguntou Irene, angustiada.

— Sim. — Sua voz soou rispida e hostil. Ele foi a frente. Mais uma vezela olhava
para a nuca larga ¢ ameacadora. Vestiram-lhe o casaco de pele, mas ainda
assim sentia muito frio. Voltaram em siléncio no carro. Ela ndo arriscou
nenhuma palavra. Sentia um novo perigo, pesado e pouco nitido. Agora estava
cercada.

NESSA NOITE TEVE um sonho sufocante. Tocava uma musica estranha, era
um saldo iluminado e de teto alto. Ela entrou. Muitas cores e pessoas
embaralhavam-se em seus movimentos. Entdo veio um jovem em sua direg@o,
que ela tinha a impressdo de conhecer mas ndo se lembrava bem, segurou-lhe o
brago, ¢ os dois dangaram. Sentia-se leve ¢ bem. Uma tnica onda de musica
suspendeu-a, de modo a ndo sentir mais o chdo, e os dois dangaram pelos saldes,
onde lustres dourados muitissimo altos sustentavam pequenas chamas como
estrelas a reluzir, e uma sequéncia de espelhos, de parede a parede, langavam-
Ihe o seu proprio sorriso ¢ o devolviam arremessando-o ainda mais longe, em
reflexos infinitos. A danga era mais e mais fogosa, e a musica ainda mais
abrasadora. Ela notava que o jovem a segurava com mais firmeza, sua méao
afundando em seu brago nu, e ela gemia de prazer e dor, e agora que seus olhos
mergulharam nos olhos dele, supds reconhecé-lo. Parecia um ator por quem
manteve, a distincia, uma arrebatadora paixdo quando menina, mas quando foi
pronunciar, exultante, seu nome, ele aprisionou-lhe aquele grito discreto com um
beijo ardoroso. E assim, com os labios fundidos, um tnico corpo incendiando-se,



um no outro, os dois voaram pelas salas, como se levados por um vento
abengoado. As paredes desfaziam-se, ela ndo via mais as horas nem o teto
flutuante, sentia-se indescritivelmente leve, desfazendo-se. De subito, sentiu
alguém tocar-lhe o ombro. Ela parou, ¢ também a musica. Extinguiram-se as
luzes, as paredes fecharam-se em escuriddo, ¢ o parceiro de danga sumiu.
“Quero-o de volta, sua ladra!”, gritou aquela mulher horrenda, pois era ela que
perfurava as paredes com sua voz estridente e agarrava com dedos gelados o
punho de Irene. Ela revoltou-se e ouviu o seu proprio grito, um clamor
enlouquecido de horror, e as duas lutaram, mas a mulher era mais forte,
arrebentou-lhe o colar de pérolas e a metade do vestido, expondo a nudez de seus
bragos e de seus seios por debaixo do tecido em trapos. De repente as pessoas
voltaram a aparecer numa onda crescente de barulho. Vinham de todos os saldes
¢ encaravam-na, seminua, com escarnio, enquanto a mulher berrava: “Ela o
roubou de mim, essa prostituta, vadia.” Nao sabia onde se esconder, para onde
dirigir o olhar, ¢ as pessoas iam chegando cada vez mais perto, curiosas, caretas
rosnando em volta de sua nudez Seu olhar desnorteado continuava fugindo em
busca de salvagdo quando inesperadamente avistou o marido na moldura escura
da porta, de pé, imovel, a méao direita escondida atras das costas. Ela deu um
grito e saiu correndo, correu por todos os quartos, atras dela a multiddo cobigosa.
Ela sentia o vestido escorregar mais e mais, mal conseguia segura-lo. Entdo uma
porta se abriu a sua frente, ela precipitou-se escada abaixo para salvar-se, mas la
embaixo ja esperava novamente por ela aquela mulher vulgar, com sua saia de
la e as maos abertas como garras. Ela deu um salto de lado e disparou
enlouquecida para longe, mas a outra pds-se a correr atras, e as duas galoparam
por longas ruas silenciosas durante a noite, e os lampides dobravam-se
cinicamente para elas. Atras de si ouvia sempre os tamancos da mulher a ressoar
em sua dire¢do, mas, sempre que chegava a uma esquina, a mulher surgia num
salto a sua frente e continuava a persegui-la até a esquina seguinte, por detras de
todas as casas, a esquerda e a direita. Ela sempre estava la, terrivelmente
multiplicada, impossivel de ser ultrapassada, sempre aos saltos a sua frente e
sempre a persegui-la, a ela que sentia ja os joelhos fraquejarem. Estava enfim
diante de casa, correu para entrar, mas ao abrir a porta num solavanco, deparou-
se com seu marido, com um punhal na méo, a encara-la com um olhar
perfurante. “Onde vocé esteve?”, perguntou de modo soturno. “Em lugar
nenhum”, ouviu sua voz respondendo, ¢ ao seu lado uma risada estridente. “Eu
vi! Sim, eu vi tudo!”, gritou rindo a mulher, que de novo ja estava ao seu lado, de
pé, numa gargalhada ensandecida. Ai o marido ergueu o punhal. “Socorro!”, ela
gritou. “Socorro!...”

Ela arregalou os olhos, e seu olhar assustado colidiu com o olhar do marido. O
que... o que foi isso? Estava em seu quarto, a ldimpada tinha um brilho frouxo,
estava em casa, em sua cama, tinha sonhado apenas. Mas por que o seu marido



estava sentado na beira de sua cama, observando-a como se fazcom um doente?
Quem teria acendido a luz? E por que ele estava sentado ali tdo sério, rigido,
imo6vel? Um panico a dominou. Automaticamente olhou para a méo dele: ndo,
ndo segurava um punhal. Aos poucos o atordoamento do sonho cedeu, ¢ também
suas imagens relampejantes. Ela devia ter sonhado e gritado, despertando o
marido. Mas por que ele a olhava de modo tdo grave e penetrante, tdo
implacavelmente sério?

Ela tentou sorrir.

— O que... o que ¢? Por que esta me olhando assim? Creio que tive um
pesadelo horrivel.

— Sim, vocé gritou alto. Ouvi do outro quarto.

“O que terei gritado, o que revelei, o que sera que ele ja sabe?”, so de pensar
nisso, Irene estremeceu. Mal conseguia erguer o olhar para fita-lo. Ele no entanto
olhava-a muito sério, com uma serenidade impressionante.

— O que esta acontecendo, Irene? Alguma coisa hi com vocé. Ja ha alguns
dias que esta diferente, como se estivesse com febre, nervosa, confusa, pedindo
socorro em seus sonhos.

Ela tentou de novo sorrir.

— Nédo — insistiu 0 marido. — Vocé ndo deve me esconder nada. Algo a
preocupa, algo a atormenta? Em casa todos ja4 perceberam que vocé anda
diferente. Vocé deve confiar em mim, Irene.

Aproximou-se dela com delicadeza. Ela sentia os dedos a alisar, acariciar seu
brago nu, e nos olhos dele via uma luz rara. Foi acometida pelo desejo de atirar-
se ao seu corpo firme, agarrar-se a ele, confessar-lhe tudo, so soltando-o quando
a perdoasse, agora nesse momento em que a vira sofrer.

Mas a luz da lampada clareava-lhe o rosto, e ela sentiu-se envergonhada.
Temia as palavras.

— Nio se preocupe, Fritz — ao dizer isso, tentava esbogar um sorriso, enquanto
seu corpo tremia por inteiro, da cabega até os dedos nus dos pés. SO estou um
pouco nervosa. Mas ja vai passar.

A maio que ja a envolvia retirou-se rapidamente. Tremeu ao vé-lo palido sob
aquela luz esmaecida, a testa carregada das sombras pesadas de pensamentos
sinistros. Devagar ele se levantou.

— Nao sei, sinto como se vocé tivesse algo a me dizer nesses ultimos dias. Algo
que concerne somente a vocé ¢ a mim. Estamos a sos agora, Irene.

Ela continuou deitada, sem se mover, como que hipnotizada por aquele olhar
grave e sombreado. Como tudo poderia ficar bem, sentiu Irene, bastava ela dizer
uma palavra, uma tnica palavra: perddo, e ele ndo perguntaria o motivo. Mas
por que essa luz acesa, essa luz forte, intrépida, atenta a escuta? No escuro ela
teria conseguido dizer. Mas a luzrefratava sua forga.



— Entdo, vocé ndo tem realmente nada a me dizer?

Que tentagdo terrivel, que voz suave ele tinha! Ela nunca o ouvira falar assim.
Mas a luz, a lampada, essa limpada indecente!

Conteve-se.

— O que vocé esta pensando, Fritz? — disse rindo e assustou-se com sua propria
voz em falsete. — Porque ndo durmo bem, acha que guardo segredos? Talvez
aventuras?

Estremeceu ao ouvir suas proprias palavras. Como elas soavam falsas,
mentirosas... Odiou-se profundamente, e sem querer desviou o olhar.

— Entdo durma bem. — Ele disse essas breves palavras num tom aspero, com
uma voz bem diferente, como se fosse uma ameaga ou um escarnio maligno,
perigoso.

E depois apagou a luz Ela viu desaparecer sua sombra na porta, branca, como
um fantasma noturno, silencioso, descorado, ¢ 0 modo como a porta se fechou
foi para ela como se tivesse se fechado um timulo. O mundo parecia-lhe morto,
oco. Apenas o seu coragdo, de dentro do corpo enregelado, pulsava forte,
selvagem, contra o peito. A cada batida, dor e mais dor.

NO DIA SEGUINTE, ao sentarem-se juntos para o almogo — as criangas haviam
brigado e tiveram de ser censuradas, com muito esfor¢o, para que ficassem
calmas —, a criada trouxe uma carta.

— E para a senhora, ¢ estio a espera da resposta.

Olhou com espanto a letra desconhecida, apressou-se em abrir o envelope e
ficou totalmente palida ao ler a primeira linha. Levantou-se num sobressalto e
alarmou-se ainda mais ao reconhecer na admiragdo de todos que sua impetuosa
e irrefletida atitude a traira.

A carta era concisa. Trés linhas: “Por favor, entregue imediatamente ao
portador desta a quantia de cem coroas.” Sem assinatura e sem data, apenas essa
ordem imperiosa e ameagadora, em letra visivelmente disfargada! Irene correu
ao seu quarto para buscar o dinheiro, mas ndo lembrava onde havia guardado a
chave de sua caixinha. Escancarou e vasculhou todas as gavetas, em agitagdo
febril, at¢ que por fim a encontrou. Trémula, dobrou as notas, colocou-as num
envelope e foi a porta entrega-lo pessoalmente ao portador. Fez tudo isso sem
refletir, como se estivesse hipnotizada, sem dar margens a hesitagdes. E, em
menos de dois minutos, estava de volta a sala.

Todos calados. Sentou-se com desconforto e timidez e quis dar uma
explicagdo rapida qualquer, quando percebeu, num susto terrivel, que, cega com
aquele relampejo de nervosismo, deixara a carta aberta bem ao lado de seu
prato. Sua mdo tremia tanto que teve imediatamente de colocar o copo que



segurava de volta sobre a mesa. Teria bastado um pequeno movimento para que
o marido alcangasse a carta, talvez uma simples olhadela tivesse sido suficiente
para que lesse aquelas linhas grandes e esgarranchadas. Ela néo conseguia falar.
Pegou o bilhete disfargadamente e o amassou, mas quando foi escondé-lo,
deparou-se com o olhar do marido, um olhar intenso, penetrante, severo,
doloroso, que nunca vira antes. SO agora, nesses tltimos dias, ele lhe langava com
o olhar esses golpes de desconfianga que a faziam tremer por dentro, sem que
ela soubesse como parar. Foi com esse olhar que ele lhe travou os movimentos ao
mira-la na danga da festa, ¢ era 0 mesmo olhar que reluzira na noite anterior
sobre o seu sono, como a lamina de um punhal.

Seria um excesso de informagdo ou talvez uma determinagdo na busca de
informacgdes que tornavam aquele olhar tao afiado, tdo direto, tdo férreo, tdo
doloroso? E enquanto ainda buscava uma explicagdo, ocorreu-lhe uma
lembranga hd muito esquecida: seu marido contara-lhe certa vez ter encontrado
em tribunal um juiz de instrugao criminal, cujo artificio era simular uma miopia
enquanto avaliava os autos, no decorrer do interrogatorio, para depois, no
momento da pergunta decisiva, erguer os olhos com a rapidez de um corisco e
crava-los como uma espada nos olhos do acusado. Aterrorizado pelo olhar do
juiz, subitamente agudo, inquisitivo, concentradissimo e fulminante, o acusado
perdia totalmente o controle de si e descuidava-se das mentiras previamente
arquitetadas. Sera que o marido estava agora experimentando essa arte, e que a
vitima no momento era ela? Estremeceu so de pensar, ainda mais porque sabia
da grande paixdo do marido por assuntos da psicologia, paixdo que ia muito além
das exigéncias juridicas de sua profissdo. Podia ocupar-se de um crime, com sua
investigagdo, seus desdobramentos ¢ chantagens, como outros ocupavam-se com
os jogos de azar ou o erotismo. E nesses dias de cagada de pistas psicologicas ele
ficava como que aceso internamente, com o espirito agu¢ado, em fagulhas. Uma
espécie de inquietagdo entusidstica que muitas vezes o levava a desengavetar a
noite esquecidas sentengas de julgamentos anteriores deixava-o com uma
expressdo fria, férrea, impenetravel; ele comia e bebia pouco, apenas fumava
sem cessar, parecia economizar as palavras para as horas do tribunal. Uma vez
ela assistiu a um discurso dele em tribunal, mas foi a unica vez, pois ficou muito
assustada com a paixdo sinistra, o fervor quase maligno de sua fala, a expressdo
aspera e sombria de seu rosto, a mesma expressio que acreditava rever naquele
olhar frio sob as sobrancelhas franzidas de forma ameagadora.

Essas lembrangas antigas vinham todas no fluxo de um segundo, impedindo-a
de dizer as palavras que queriam se formar em seus labios. Ficou calada, mas
cada vez mais aturdida por sentir o perigo desse siléncio e as chances que perdia
de dar alguma explicagdo plausivel. Ndo ousava mais erguer o olhar, mas ao
manté-lo baixo apavorou-se mais ainda ao ver as maos do marido, sempre tio
sossegado e comedido, moverem-se agora para cima e para baixo sobre a mesa



como pequenos animais selvagens. Felizmente o almogo estava quase
terminando. As criangas pularam e correram para a sala ao lado, numa
algazarra que a governanta tentava em vao controlar. O marido também se
levantou, ¢ com passadas fortes seguiu para a sala ao lado, sem olhar ao redor.

Mal se viu so, ela pegou de novo a carta fatidica e releu-a: “Por favor,
entregue imediatamente ao portador desta a quantia de cem coroas.” Furiosa,
rasgou-a em pedagos, amassou tudo e ja ia jogar aquela bolinha de papel no
cesto do lixo, mas refletiu melhor, curvou-se sobre a lareira ¢ jogou o papel no
lume. Tranquilizou-se ao ver a labareda lambendo, devorando com cobica
aquela ameaga.

Justo nesse momento, ela ouviu os passos do marido voltando, ja a porta.
Virou-se bruscamente, o rosto vermelho da brasa e de ter sido apanhada de
surpresa. A grade da lareira estava ainda aberta, o que a denunciava. Meio
desajeitada, tentou escondé-la com o corpo. Ele foi até a mesa, riscou um
fosforo para acender um charuto, e quando a chama estava perto de seu rosto,
ela acreditou ver um tremor em suas narinas, o que nele era sempre sinal de
raiva. Encarando-a calmamente, disse-lhe:

— Quero apenas que entenda que vocé ndo ¢ obrigada a mostrar-me as suas
cartas. Se vocé quer ter segredos para mim, tem total liberdade.

Ela continuou quieta, sem se atrever a olha-lo. Ele esperou um instante ¢ entio
soltou uma forte baforada do charuto, com uma pressdo que parecia vir das
profundezas do peito, e, com passos pesados, deixou a sala.

IRENE NAO QUERIA pensar em nada mais, queria apenas viver, inebriar-se,
fartar-se de ocupagdes vazias e insignificantes. Ndo suportava mais ficar em
casa, sentia que precisava andar na rua, estar entre as pessoas, para niao
enlouquecer de pavor. Com aquelas cem coroas, assim esperava, a0 menos
alguns dias de liberdade ela teria adquirido da chantagista, e decidiu ousar
novamente um passeio, inclusive porque tinha coisas para resolver e sobretudo
para apagar em casa a evidéncia daquela sua mudanga de comportamento.
Agora ela ja tinha um jeito especial de escapulir. Do portao de casa, como se de
um trampolim, precipitou-se de olhos fechados na correnteza da rua. E, o
pavimento duro sob os pés, aquele morno aglomerado de pessoas ao seu redor,
pos-se a andar com certo nervosismo, o mais depressa possivel para uma dama
que ndo queria se fazer notar, seguindo em frente, cegamente, os olhos grudados
no chdo, temendo encontrar outra vez aquele olhar de ameaga. Se estivesse
sendo seguida, preferia ao menos ndo saber. Na realidade, sentia que ndo
pensava em outra coisa, ¢ assustava-se terrivelmente quando acontecia de
esbarrarem nela. Qualquer barulho, qualquer passo que se aproximasse, qualquer
sombra que passasse deixava seus nervos a flor da pele. SO mesmo dentro de um



carro ou de uma casa que néo fosse a sua podia respirar de verdade.

Um senhor cumprimentou-a. Erguendo os olhos, reconheceu um velho amigo
de sua familia, um homem j4 grisalho e muito falante, de quem preferia se
distanciar porque tinha o habito de importunar horas a fio falando de seus
pequenos problemas de saude, por vezes inventados. Mas agora ela lamentava ter
apenas retribuido seu cumprimento sem ter procurado acompanha-lo, pois a
companhia de um conhecido teria sido uma boa defesa contra uma abordagem
inesperada da perseguidora. Oscilou e quis voltar, mas sentiu como se alguém
atras apressasse 0s passos para alcanga-la. Instintivamente, sem refletir,
prosseguiu adiante, de forma intempestiva. Mas, com a intui¢do cruelmente
agucada pelo medo, percebeu os passos atras com a mesma aceleragdo que o0s
seus e correu ainda mais depressa, embora soubesse que fatalmente sucumbiria
a persegui¢do. Seus ombros comegaram a tremer ao pressentir a mao — sentia o
passo cada vez mais perto — que a tocaria no momento seguinte, mas quanto mais
queria acelerar seu ritmo, mais pesados ficavam os seus joelhos. Agora sentia a
pessoa realmente muito perto, e... “Irene!”, chamou uma voz afobada mas
baixinha, vinda de tras, uma voz que ela ndo reconheceu de imediato, mas com
certeza ndo era daquela pavorosa mensageira do infortunio. Virou-se com um
suspiro de alivio: era o seu amante, que quase tropegou nela, pelo jeito brusco de
sua virada. Ele tinha o rosto palido, confuso, com tragos de nervosismo e agora
também de embarago, diante do olhar aturdido de Irene. Inseguro, ergueu a mao
para cumprimenta-la, mas deixou-a baixar novamente, ao ver que Irene ndo
ofereceu a sua. Ela ficou estatica a olha-lo por um ou dois segundos, de tio
inesperado que foi vé-lo ali. Ela o tinha at¢é mesmo esquecido nesses dias de
panico. Mas agora, ao ver de perto o rosto palido, indagativo, e a expressio
desconsolavel de vazio — que todo sentimento impreciso expde nos olhos —,
explodiu-lhe uma onda espumosa de raiva. Seus labios tremiam, queriam dizer
alguma coisa, mas o transtorno em sua expressao era tdo visivel que, intimidado,
ele s6 conseguiu gaguejar seu nome:

— Irene, o que vocé tem? — E, ao ver seus movimentos de impaciéncia,
complementou, aviltado: — Mas o que foi que eu lhe fiz?

Ela o encarou com uma raiva mal dominada:

— O que o senhor me fez? — replicou, rindo com ironia. — Nada!
Absolutamente nada! Somente coisas boas! Somente amenidades.

O homem ficou atdnito, boquiaberto de espanto, o que acentuava sua
aparéncia ingénua e ridicula.

— Mas, Irene... Irene!

— O senhor nao faga cena — ordenou-lhe em tom rude. — E o senhor ndo me
encene nenhuma comédia. Com certeza ela estd por perto de novo me
espreitando, aquela sua amiga decente, e vai me atacar de novo...

—Quem... mas quem?



O que ela queria mesmo era esmurra-lo, aquela cara tola, desfigurada. Ela ja
sentia sua mao agarrada no cabo da sombrinha. Nunca ela tinha desprezado tanto
uma pessoa, odiado tanto.

— Mas, Irene... Irene... — gaguejou de novo, confuso. — O que foi que eu lhe
fiz?... Vocé sumiu de repente... Esperei por vocé dia e noite... Estive o dia inteiro
hoje em frente a sua casa esperando para falar um minuto com vocé.

— Esperando... entdo... vocé também. — A raiva estava transtornando-a, ela
sentia isso. Esbofetear-lhe a cara... como teria gostado de fazé-lo! Mas conteve-
se, olhou-o uma vez mais, numa repulsa violenta, como que refletindo se ndo
deveria insulta-lo, cuspir-lhe na cara a sua ira inteira, reprimida. Mas virou-se
inesperadamente e meteu-se no meio daquele amontoado de gente, sem olhar
para tras. Ele continuou ali parado, com a mao ainda suspensa em gesto de
stplica, trémulo, desamparado, até que 0 movimento da rua o compeliu a seguir
naquela torrente, como uma folha a cair, que resiste, espiralando e girando em
circulos, mas por fim, sem forgas, é arrastada, ¢ levada embora pela correnteza
do rio.

PARECIA-LHE AGORA IRREAL e totalmente absurdo que aquele homem
tivesse sido seu amante. Ela ndo conseguia se lembrar de nada, nem da cor de
seus olhos ou da forma de seu rosto, nem de suas caricias, e de suas palavras
nada mais ressoava nela a ndo ser aquele suspiroso, afeminado, servil e quase
canino “Mas, Irene...”, gaguejado em desespero. Em todos aqueles dias ela ndo
tinha pensado e nem mesmo sonhado com ele nem uma tnica vez embora ecle
fosse a origem de todo o infortinio. Ele ndo significava nada em sua vida, nem
uma sedugdo, quase nem mesmo uma lembranga. Nao podia compreender que
um dia seus labios tivessem beijado sua boca, e sentia-se firme para o juramento
de que jamais lhe pertencera. Por que estivera em seus bragos, que deméncia a
levara a uma aventura que seu coragdo ndo mais entendia e que mal podia
explicar racionalmente? Nada mais sabia daquilo, tudo tornou-se estranho
naquele episddio, até ela parecia estranha a si mesma.

Mas tudo o0 mais ndo teria também se tornado diferente nesses seis dias, nessa
semana de horror? O medo corrosivo, como um divisor de aguas, desagregara a
sua vida, separando-a em seus elementos. As coisas passaram inesperadamente
a ter outros pesos, outras medidas, os valores estavam todos trocados e as
relagdes, todas emaranhadas. Era como se até entdo ela tivesse apenas tateado
pela vida, com os olhos semicerrados, os sentimentos em lusco-fusco, e agora
tudo de repente estivesse irradiando, com luz propria, numa claridade
terrivelmente bonita. Tdo proximo de si, ali onde ainda sentia a tepidez de sua
respiragdo, havia coisas em que jamais tocara, mas que significavam sua
verdadeira vida, como de subito entendeu, e outras, que lhe pareciam



importantes, desvaneciam-se como fumaga. Até entdo vivera numa sociedade
animada, entre falatorios e mexericos ruidosos dos circulos endinheirados, na
verdade dedicara-se exclusivamente a isso, mas agora, depois de uma semana
no carcere de sua propria casa, nao sentia falta de nada disso a que renunciara,
ao contrario, sentia apenas uma repulsa por aquela ocupagdo de desocupados. E,
com base nesse primeiro sentimento forte que lhe foi dado, passou a medir,
involuntariamente, a superficialidade de suas atividades e inclinagdes anteriores e
a falha infinita no investimento do amor. Ela olhava para o seu passado como se
contemplasse um abismo. Casada ha oito anos, na ilusio de uma felicidade
moderada demais, ela nunca se aproximara do marido, desconhecia sua natureza
mais intima, e também a dos proprios filhos. Entre Irene e os filhos havia pessoas
pagas. Governantas e criados para subtrai-la de todas as preocupagdes pequenas,
das quais ela somente agora comegava a entender — desde que vira mais de perto
a vida dos filhos — que eram mais sedutoras que os olhares quentes dos homens e
traziam-lhe mais felicidade que o abrago de um amante. Sua vida comegava a
reorganizar-se lentamente com um novo sentido, com novas relagdes, e passava
a adquirir de repente um aspecto sério e significativo. Desde que conhecera o
perigo, e com ele um sentimento verdadeiro, todas as coisas, inclusive as mais
estranhas, comegaram a tornar-se comuns para ela. Ela percebia-se em tudo, e o
mundo, antes transparente como vidro, de subito, frente a superficie escura de
sua sombra, transformou-se em espelho. Onde quer que olhasse ou se pusesse a
escuta, havia uma subita realidade.

Estava sentada com as criangas. A governanta lia em voz alta uma lenda da
princesa que podia desfrutar todos os aposentos de seu palacio exceto um,
trancado com uma chave de prata, mas ela o abrira, para sua infelicidade. Nao
era aquele também o seu proprio destino, ao cair em desgraga por ter sido
atraida pelo que era proibido? A pequena lenda, que na semana anterior a faria
rir por sua simplicidade, parecia-lhe de uma profunda sabedoria. Leu no jornal o
caso de um oficial que, vitima de chantagem, acabou tornando-se um traidor. Ela
estremeceu ao ler ¢ compreendeu. Afinal, ela também nao faria o impossivel
para conseguir dinheiro e comprar alguns dias de sossego, uma ilusio de
felicidade? Cada linha que falasse de suicidio, de crime, de desespero era algo
que repentinamente se tornava real para ela. Tudo parecia dizer-lhe “eu”, aquele
que estava cansado de viver, aquele outro desesperado, a criada seduzda, a
crianga abandonada, tudo era como se fosse o seu proprio destino. De sibito,
sentiu toda a riqueza da vida e teve a certeza de que nunca mais nem mesmo
uma hora em seu destino poderia ser pobre. S6 agora que tudo parecia acabar,
ela sentia um comego. E esse fascinante enredamento com o mundo inteiro e
infinito, serd que teria condi¢des de ser despedagado pelos punhos grosseiros
daquela mulher leviana? E toda essa grandiosidade e beleza que ela era capaz de
sentir pela primeira vez poderiam ser arruinadas por causa de um unico erro?




E por que — ela defendia-se cegamente contra uma tragédia em que
acreditava, ainda que de forma inconsciente —, por que uma pena tdo terrivel
logo para ela por um delito tdo insignificante! Ela conhecia tantas mulheres
vaidosas, atrevidas, lascivas, que chegavam a sustentar amantes ¢ em seus
bragos debochavam de seus proprios maridos; mulheres que faziam da mentira
sua morada, e que se tornavam mais bonitas ao dissimularem, mais poderosas
nas perseguigdes, mais sagazes no perigo, ao passo que ela sucumbia, impotente,
ao primeiro medo, ao primeiro delito.

Mas seria ela realmente culpada? Em seu intimo sentia que aquele homem,
aquele amante, era um estranho, que ela jamais lhe havia oferecido algo da sua
vida real. Nada recebera dele, de si nada lhe dera. Todo esse passado ja
esquecido ndo era seu crime, em hipdtese alguma, mas sim o crime de uma
outra mulher que ela mesma néo entendia ¢ de quem ela ndo conseguia mais se
lembrar. Seria de direito pagar por um delito ja expiado pelo tempo?

Levou um susto. Percebeu que esse pensamento ja ndo era seu. Quem dissera
aquilo? Alguém muito préximo, e foi recente, hd poucos dias. Refletiu, e seu
espanto nao foi menor ao lembrar-se de ter sido o proprio marido a despertar-lhe
esse pensamento. Ele acabara de voltar de um julgamento, excitado, palido e, ele
que normalmente era tdo laconico, dissera a ela e aos amigos que por acaso
estavam presentes: “Hoje condenaram um inocente.” Ao perguntarem-lhe o
motivo, ele contara, ainda excitado, que haviam acabado de punir um ladrdo por
um roubo que teria cometido trés anos antes, e, conforme seu entendimento, essa
puni¢do era injusta, pois apés trés anos o crime ja ndo seria mais dele. Punia-se
uma outra pessoa e, além disso, duplamente, uma vez que ele ja tivera passado
esses trés anos no carcere de seu proprio medo, no eterno desassossego de que
sua culpa fosse provada.

Lembrou-se, com espanto, que discordara do marido na ocasido. Em sua
ignorancia da vida real, considerava o criminoso sempre um parasita do bem-
estar burgués, que deveria ser erradicado a qualquer custo. S6 agora ela percebia
como eram lastimaveis os seus argumentos, ¢ como os argumentos do marido
eram benevolentes e justos. Mas sera que ele também seria capaz de entender
que ela ndo amara uma pessoa, mas sim a aventura? Ele entenderia o fato de que
sua bondade em excesso e o farto bem-estar que lhe proporcionava faziam dele
seu cumplice? Seria ele indulgente também ao julgar uma causa propria?

ESTAVA GARANTIDO NO ENTANTO que ela ndo se entregasse a
confortadoras esperangas. Ja no dia seguinte chegou mais um bilhete, de novo
uma chibatada, que afugentou seu medo esmorecido. Dessa vez exigiam
duzentas coroas, que ela deu sem resisténcia. Alarmou-se com o aumento
abrupto da chantagem, a que ndo poderia acompanhar, pois embora de familia



abastada ela ndo teria condi¢des de obter somas maiores de dinheiro sem
chamar atengdo. E, além do mais, isso adiantaria? Amanha, estava certa disso,
seriam quatrocentas coroas, e logo depois mil, sempre mais, quanto mais ela
desse, maior a exigéncia. Por fim, quando ndo tivesse mais recursos, viria a carta
andnima, o colapso. O que estava comprando era tempo, apenas uma brecha
para respirar um pouco, dois ou trés dias de descanso, uma semana talvez, mas
um tempo terrivelmente sem valor, repleto de tensdo e tormento. Havia semanas
que dormia intranquila, com pesadelos mais irritantes do que a vigilia. Sentia falta
de ar, de movimento livre, de tranquilidade, de ocupagdo. Ndo podia mais ler,
nem fazer coisa alguma, demoniacamente acossada pelo mais profundo medo.
Sentia-se doente. Vez por outra via-se obrigada a sentar-se de repente, com o
coragdo a palpitar forte, um peso inquieto preenchia todo o seu corpo com o
fluido denso de uma exaustdo quase doida, que ndo a deixava dormir. O medo
devorador minava toda a sua existéncia, envenenava seu corpo. No intimo, ela
ansiava que essa enfermidade irrompesse por fim em uma dor visivel, em um
mal realmente tangivel, clinicamente explicito, que nos outros despertasse a
compaixdo ¢ a misericordia. Nessas horas de tormento interno ela invejava os
doentes. Como deveria ser bom ficar deitada num sanatorio, numa cama branca
entre paredes brancas, cercada de compaixdo e flores... As pessoas iriam vé-la,
seriam todas gentis com ela, e por detrds da nuvem do sofrimento estaria a cura,
distante como um grande sol benevolente. Em caso de dor, seria possivel ao
menos gritar alto, mas ali ela tinha de estar encenando incessantemente a
tragicomédia de uma pessoa saudavel e feliz, que todos os dias e quase todas as
horas enfrentava situagdes novas e terriveis. Com os nervos a contorcerem-se,
ela tinha de mostrar-se sorridente e satisfeita, sem que ninguém desconfiasse do
esforgo infinito dessa alegria simulada, da for¢a heroica que desperdigava nessa
autoviolagdo diaria e no entanto va.

Somente uma das pessoas a sua volta, a seu ver, parecia suspeitar que algo de
terrivel se passava com ela, e isso porque a vigiava. Ela percebia que ele se
ocupava dela sem cessar, ¢ ela fazia 0 mesmo com ele. Essa certeza a obrigava
a duplicar a sua cautela. Eles rodeavam-se dia e noite, como se orbitassem entre
si para espreitar o mistério um do outro e ocultar as costas o seu proprio segredo.
O seu marido também estava diferente nos ultimos tempos. A severidade
ameagadora daqueles primeiros dias inquisitoriais dera lugar a um tipo especifico
de bondade e de atengdo que a fazia recordar involuntariamente o tempo de
noivado. Tratava-a como a uma enferma, com um cuidado que a embaragava,
pois sentia-se envergonhada com aquele amor imerecido, e que por outro lado
temia, pois podia inclusive significar uma emboscada para, em momento
insuspeito, arrancar-lhe das maos languidas o seu segredo. Desde a noite em que
a escutara em seu sonho, e desde o dia em que vira a carta em suas maos, sua
desconfianga havia se transformado como que em compaixdo. Ele tentava



conquistar sua confianga com uma delicadeza que por vezes a apaziguava e
quase a levava a ceder, para no momento seguinte dar lugar novamente a
suspeita. Seria apenas uma emboscada, o engodo do juiz de instrugdo criminal
frente ao acusado, uma ponte levadica da desconfian¢a, que deixaria sua
confissdo atravessa-la para erguer-se de subito, deixando-a indefesa e sujeita a
arbitrariedade do marido? Ou serd que ele também estava com a sensagdo de
que aquele estado de vigilancia e escuta se tornara ja insuportavel, e sua afeicdo
era tdo forte que o fazia sofrer junto com o sofrimento dela, cada dia mais
visivel? Sentia um estranho calafrio nos momentos em que ele parecia oferecer-
Ihe a palavra redentora, facilitar-lhe a confissdo. Ela compreendia sua inten¢do e
reconhecia, agradecida, sua bondade. Mas quanto maior a sua compaixdo, maior
a sua vergonha diante dele, e essa vergonha, ainda mais do que sua anterior
desconfianga, era um enorme obstaculo a sua confissao.

Uma vez, num desses dias, ele falou-lhe muito claramente, e olhos nos olhos.
Ela acabara de chegar em casa, e da antessala ouvia vozes altas, a do marido,
rispida e enérgica, e o palavrério turro da governanta, misturado a choros e
solugos ruidosos. Sua primeira reagdo foi de susto. Sempre estremecia ao ouvir
vozes altas ou alguma agitagdo em casa. O medo era a sua resposta a tudo de
extraordinario, 0 medo corrosivo de que a carta ja tivesse chegado e o segredo
tivesse sido descoberto. Sempre, ao abrir a porta, olhava em primeiro lugar para
os rostos a sua volta, perscrutando neles se algo teria acontecido durante o tempo
em que estivera fora, se ja ndo teria sobrevindo a catastrofe. Dessa vez, para seu
alivio, tratava-se apenas de uma briga de criangas, de um pequeno tribunal
improvisado. Uma tia levara ha uns dias um brinquedo para o menino, um
cavalinho colorido, ¢ a irmazinha, que recebera um presente menor, invejara-o
amargamente. Em vao tentara fazer valer seus direitos, mas com tanta avidez
que o irm@o acabou se recusando a deixa-la tocar no brinquedo, o que de inicio
provocou gritos de raiva na pequena, depois um siléncio sombrio e obstinado.
Mas no dia seguinte o cavalinho simplesmente tinha desaparecido, e nenhuma
pista, todos os esfor¢os do menino em vio, até que por acaso o objeto perdido foi
descoberto dentro do fogdo, com o pelo colorido arrancado, as pe¢as de madeira
quebradas e o interior todo revirado. A suspeita obviamente recaiu sobre a
pequena. O irm@o, aos prantos, foi correndo ao pai para acusar a malfeitora, que
ndo pode escapar de uma explica¢do, e logo comegou o interrogatorio.

Irene sentiu um rasgo de inveja. Por que todas as vezes que as criangas
tinham problemas procuravam sempre o pai e ndo ela? Sempre confiavam todas
as suas desavengas e queixas a ele, e ela antes preferia que fosse mesmo assim,
pois via-se livre de pequenas amolagdes, mas agora de repente cobi¢ava que
fosse assim com ela, pois sentia haver nisso amor e confianga.

O pequeno tribunal logo estava resolvido. A crianga de inicio mentiu, baixando
naturalmente os olhos por timidez e com um tremor na voz que a denunciava. A



governanta testemunhou contra a menina, dizendo té-la ouvido ao ameagar jogar
o cavalinho pela janela, o que a crianga em vao tentou negar. Foi um pequeno
tumulto de solugos e desespero. Irene olhou para o marido, e era como se ele
estivesse no tribunal a julgar ndo a crianga, mas o seu proprio, destino. Amanha
talvez fosse ela a estar a sua frente, com o mesmo tremor ¢ a mesma falha na
voz. Enquanto a crianga insistia na mentira, o pai a olhava de forma severa, mas
depois foi desmontando a resisténcia palavra por palavra, sem se zangar a cada
recusa da crianga em admitir o feito. Mas quando as negagdes passaram a ficar
obstinadas, ele comegou a falar-lhe com bondade sobre a necessidade que a
levara a agir daquela forma, e de certo modo a desculpou por ter feito algo tio
abominavel num impeto impensado de célera, sem poder imaginar que iria na
verdade magoar o irmdo. E de uma maneira tdo terna e comovente explicou a
menina, cada vez mais abalada, o seu proprio ato como algo compreensivel mas
condenavel, que ela afinal explodiu em lagrimas, em choro selvagem. E logo,
coberta por um jorro de lagrimas, ela finalmente confessou, balbuciando.

Irene correu e foi abragar a menina que chorava, mas foi empurrada com ira
pela pequena. O marido também repreendeu aquela compaixio precipitada, pois
ele ndo queria deixar passar o fato impunemente ¢ impds uma pena a menina,
que, embora insignificante, era expressiva para a pequena, ou seja, no dia
seguinte ela ndo poderia ir a uma festa que esperava ha semanas. A crianga
desatou em choro ao ouvir sua sentenga. O menino comegou a jubilar
ruidosamente em triunfo, mas seu escarnio prematuro e hostil foi igualmente
castigado, e ele também foi proibido de ir a festa. As duas criangas retiraram-se,
tristes e consoladas apenas pelo castigo comum, e Irene continuou na sala sozinha
com o marido.

Sentiu ali que aquela era realmente a oportunidade de falar de sua propria
culpa, por meio de alusdes e escondida atras da mascara de uma conversa sobre
a culpa e a confissdo da crianga, e teve uma sensagdo de alivio ao pensar que
poderia confessar-se ¢ pedir compaixdo, ao menos de forma velada. E se ele
acolhesse com benevoléncia a intercessdo que cla agora faria pela filha, seria
um sinal de que poderia talvez atrever-se a falar de si.

— Fritz — comegou —, vocé pretende mesmo ndo deixar as criangas sairem
amanha? Elas vao ficar muito tristes, especialmente a pequena. Nao foi assim tdo
grave o que ela fez Por que vocé quer puni-la de forma tio severa? Nao tem
pena dela?

Ele fitou-a. Sentou-se com vagar. Parecia disposto a tratar o tema em
detalhes, e um pressentimento confortivel e a0 mesmo tempo angustiante a fez
imaginar que ele rebateria sua opinido, palavra por palavra. Tudo nela esperava
o final da pausa que ele, por intengéo ou por excesso de reflexao, estendia muito.

— Se ndo tenho pena dela, ¢ 0 que me pergunta? Direi o seguinte: hoje ndo
tenho mais. Agora estd facil para ela, desde que a puni, embora lhe parega um



castigo amargo. Infeliz ela esteve ontem, quando o pobre cavalinho estava
quebrado e escondido no fogdo, todos na casa a sua procura, e ela o tempo todo
com medo de que descobrissemos. O medo ¢ mais maligno que o castigo, pois o
castigo, seja qual for, ¢ algo determinado, muito preferivel ao terrivelmente
indeterminado, esse infinito pavor da afli¢do. Logo que soube qual seria o seu
castigo, sentiu-se mais leve. O choro ndo deve induzr vocé a erro: ele apenas
saiu, estava antes escondido la dentro. E dentro ele ¢ muito pior do que do lado de
fora. Se ela nao fosse uma crianga ou se pudéssemos olhar bem no seu intimo,
acredito que a encontrariamos feliz, apesar do castigo ¢ das lagrimas, e
seguramente mais feliz do que ontem, quando circulava com aparente
despreocupagdo e sem as nossas suspeitas.

Ela ergueu o olhar. Era como se cada uma de suas palavras fosse lancada
contra ela. Mas ele parecia nem lhe prestar aten¢do e, de forma ainda mais
decisiva, talvez interpretando mal seu movimento, prosseguiu:

— F assim mesmo, acredite em mim. Sei disso do tribunal e dos inquéritos. Os
acusados sofrem mais com a dissimulag@o, com a ameacga da descoberta, com a
pressdo terrivel de terem de defender uma mentira contra mil pequenos ataques
em potencial. E horrivel ver um caso assim, em que o juizja tem tudo em mios,
a culpa, as provas, talvez até mesmo o julgamento pronto, s6 ndo tem a confissdo
que estd escondida dentro do acusado e ndo quer sair, por mais que ele tente
puxa-la, arranca-la. E repulsivo ver o acusado a contorcer-se quando é preciso
que lhe arranquem de dentro um “sim”, como se puxado da carne resistente com
um anzol. Algumas vezes a confissdo ja estd bem em cima na garganta, uma
forga irresistivel a empurra de baixo, o acusado engasga, a palavra ja a ponto de
sair: mas uma forga ainda maior ¢ maligna impde-se sobre o acusado, um
incompreensivel sentimento de medo e teimosia, ¢ ele a engole de volta. E a luta
recomega. Muitas vezes o juiz sofre mais nessas situagdes do que a propria
vitima. E os acusados o consideram sempre como o inimigo, mas na verdade é
quem os ajuda. E eu, como advogado defensor desses acusados, deveria na
verdade adverti-los a ndo confessar, deveria consolidar e reforgar suas mentiras,
mas muitas vezes ndo me atrevo a fazé-lo, pois eles sofrem mais com a negagio
do que com a confissio e o castigo. Na verdade eu ainda ndo consigo
compreender como alguém pode praticar um ato, ciente de seu perigo, e depois
ndo ter a coragem de confessa-lo. Considero esse medo mitdo da palavra mais
condenavel do que qualquer crime.

— Vocé acha que... que é sempre... que ¢ s6 o medo... que detém as pessoas?
Nio seria talvez... ndo seria talvez a vergonha... a vergonha de pronunciar-se...
de desnudar-se diante de todos?

Ele olhou-a admirado. Nio estava habituado a ouvir dela comentarios dessa
natureza. Aquelas palavras o fascinaram.

— Vergonha, vocé diz... mas... a vergonha ¢ também um tipo de medo... mas



um medo melhor... ndo do castigo... mas um medo... sim, eu entendo...

Ele levantou-se, notavelmente agitado, e pds-se a andar de um lado para
outro. Essa ideia parecia té-lo atingido em algum ponto, de forma a deixa-lo
clétrico e tempestuosamente excitado. De sibito, parou.

— Admito... A vergonha diante das pessoas, de desconhecidos... do povoléu
que devora o destino alheio nos jornais, como se fosse um pdo com manteiga...
Mas as pessoas poderiam entdo confessar ao menos para aqueles que lhe sdo
proximos... Vocé se lembra daquele incendiario que defendi no ano passado...
que desenvolveu uma afeigdo tdo singular por mim... ele me contou tudo,
pequenas historias de sua infancia... até mesmo coisas mais intimas... Veja, ele
com certeza tinha cometido o delito, e foi condenado... mas nem a mim assumiu
o ato... foi mesmo o medo de que eu pudesse trai-lo... ndo a vergonha, pois ele
confiou em mim... eu era, creio, a Unica pessoa por quem ele sentira na vida
uma espécie de amizade... entdo também ndo era vergonha diante de um
desconhecido... O que era entdo, se podia e tinha em quem confiar?

— Talvez— ¢ ela teve de virar-se, pois ele a fitava de tal modo que comegava a
sentir a voz tremer — talvez... a vergonha seja ainda maior... diante daqueles de
quem... de quem nos sentimos mais proximos.

Ele ficou imével, como se imobilizado por uma forga interior.

— Entdo vocé acredita que... que... — e de repente sua voz mudou, tornou-se
muito suave e grave — vocé acha que... Helene teria confessado sua culpa mais
facilmente a outra pessoa... & governanta, talvez... que ela...

— Estou convencida disso... se ela foi tdo resistente contra vocé... ¢
cxatamente porque... porque o seu julgamento ¢ o mais importante para cla...
porque... porque... vocé ¢ quem ela mais ama...

Ele fezuma nova pausa.

— Talvez... talvez vocé tenha razio... ¢ isso mesmo... mas ¢ estranho... eu
nunca tinha pensado nisso... e ¢ tdo simples... Talvez eu tenha sido muito severo,
vocé me conhece... ndo foi minha intengdo. Mas vou 14 agora... Claro, ela pode
ir... minha intengdo era apenas punir a sua teimosia, a sua resisténcia, e também
a sua falta de confianga em mim... Mas vocé tem razio, ndo quero que vocé
pense que eu ndo seja capaz de perdoar... ndo gostaria que isso acontecesse...
ainda menos que vocé pensasse isso, Irene.

Olhou-a fixamente, e ela notou que enrubescia com seu olhar. Teria sido sua
intengdo falar daquele modo, ou seria um acaso, uma coincidéncia pérfida e
perigosa? Ela continuava sentindo uma indecisdo terrivel.

— A sentenga foi revogada. — Via-se nele uma atmosfera de alegria. — Helene
esta livre, e eu mesmo vou anunciar-lhe isso. Esta satisfeita comigo agora? Ou
tem ainda algum outro desejo?... Como vocé vé... hoje meu humor esta
generoso... talvez por estar feliz por reconhecer em tempo uma injustiga. Isso




sempre nos alivia, Irene, sempre...

Ela acreditou compreender o sentido daquela entonagdo. Sem que notasse,
aproximou-se dele. Ja sentia as palavras brotando dentro de si, e ele adiantou-se
também, como se se apressasse para pegar de suas méos aquilo que visivelmente
a atormentava. Deparou-se com seu olhar, um olhar em busca da confissdo, em
busca de uma parcela do seu ser, uma impaciéncia abrasadora, e tudo nela se
desfez de subito. Suas mios cairam extenuadas, e ela desviou-se. Foi em vao,
percebia-o, nunca ela conseguiria pronunciar a palavra libertadora, que lhe ardia
internamente e devorava a sua tranquilidade. Como um trovdo muito préximo,
assim soava o alarme, mas ela sabia que ndo poderia fugir. E no mais secreto de
seus desejos ansiava por aquilo que tanto temera, um clardo redentor: a
revelagdo.

SEU DESEJO PARECEU realizar-se mais rapido do que suspeitava. A luta
completava agora catorze dias, e Irene sentia-se no final de suas forgas. Agora ja
fazia quatro dias que aquela pessoa ndo se manifestava. E o medo estava tio
entranhado em seu corpo, ja a correr junto com o seu sangue, que a qualquer
toque de campainha ela se levantava apressadamente para interceptar a tempo,
ela mesma, uma mensagem de extorsio. Havia nessa ansia um nervosismo,
quase que um desejo, pois com cada um desses pagamentos comprava uma
noite de tranquilidade, algumas horas com as criangas, um passeio. Por uma
noite, um dia, ela podia entdo respirar, sair a rua e ver os amigos. O sono, claro,
era sabio; ele nao deixava que aquele consolo tdo escasso ludibriasse sua certeza
da proximidade constante do perigo, e a noite bombeava seu sangue com
pesadelos extenuantes de medo.

Ouviu o toque da campainha e num impeto apressou-se para ir abrir a porta,
por mais que ela soubesse que essa inquietagdo para se antecipar aos criados
poderia despertar suspeitas e ser motivo para conjecturas hostis. Mas essas
reflexdes prudentes ndo eram mais do que pequenas e frageis resisténcias, pois,
ao som do telefone ou, na rua, ao perceber os passos que porventura viessem
atras de si, ou ao sino da porta, seu corpo todo parecia saltar como sob uma
chibatada. De novo a campainha a arrancara do quarto para a porta. Abriu-a e,
num primeiro momento, viu admirada uma mulher desconhecida; depois, recuou
espantada ao reconhecer, nas roupas novas ¢ debaixo de um chapéu elegante, o
rosto odioso da chantagista.

— Ah, é a senhora mesmo, sra. Wagner, fico contente. Tenho uma coisa
importante para lhe dizer. — E, sem aguardar a resposta da mulher assustada que
se apoiava com a mao trémula na maganeta da porta, ela entrou, deixou ali sua
sombrinha de cor chamativa, uma sombrinha vermelha, que era claramente um
primeiro investimento feito com seus saques. Ela movimentava-se com



monstruosa seguranga, como se estivesse em sua propria casa, e, apreciando a
decoragdo majestosa com satisfagdo e até mesmo com um certo sossego,
continuou, sem ser convidada, em diregdo a porta entreaberta do saldo.

— Por aqui, ndo ¢? — perguntou com comportada ironia e, diante do pavor de
Irene, que ainda sem condi¢des de falar tentava afasta-la, acrescentou, em tom
tranquilizador:

— Se a senhora se sente incomodada, podemos resolver tudo rapido.

Irene seguia-a sem protestar. A ideia de que a chantagista estava em sua
propria casa, essa temeridade que ia além das suas piores conjecturas, deixava-a
anestesiada. Aquilo tudo parecia-lhe um pesadelo.

— Bonito, tudo muito bonito aqui — disse a mulher, admirada e com visivel
satisfagdo, sentando-se. — Ah, como me sinto confortavel nesta poltrona. E
quantos quadros, hein! E nessa hora que a gente vé como que a vida da gente ¢
miseravel. Muito bonita sua casa, muito bonita mesmo, sra. Wagner.

Vendo a criminosa sentada tio confortavelmente em seus proprios aposentos,
por fim explodiu em Irene a raiva por estar sendo como que torturada.

— E o que a senhora deseja, sra. chantagista? Atreve-se a perseguir-me até
dentro da minha casa! Mas ndo deixarei que me torture até¢ a morte. Eu vou...

— Nao fale tdo alto — interrompeu a outra, numa afrontosa intimidade. — A
porta esta aberta, os criados poderiam ouvi-la. A mim isso ndo importa. Ndo
tenho nada a negar nem a temer, meu Deus, e afinal na prisdo eu ndo poderia
estar pior que agora, nessa minha vida miseravel. Mas a senhora, sra. Wagner,
deveria ser mais cuidadosa. Antes de tudo, vou fechar a porta, caso a senhora
precise se exaltar. Mas ja vou logo lhe dizendo que xingamentos ndo me
impressionam.

A energia de Irene, fortalecida um momento pelo 6dio, esgotou-se diante do
comportamento inabalavel daquela pessoa. Ficou parada ali como uma crianga a
espera da proxima tarefa a ser ditada, ansiosa e quase submissa.

— Entdo, sra. Wagner, ndo vou fazer cerimonias. Eu ndo vou indo bem, como a
senhora sabe. Eu ja lhe disse isso. E agora estou precisando do dinheiro para o
aluguel, que estou devendo ja hd muito tempo, além de outras coisas. Ja ¢ hora
de organizar um pouco a minha vida. Por isso vim aqui, simplesmente para que a
senhora me ajude com... digamos, com quatrocentas coroas.

— Nio posso — gaguejou Irene, chocada com a quantia, e na verdade ela ndo
tinha essa soma em espécie. — Eu realmente ndo tenho. Ji lhe dei trezentas
coroas este més. De onde vou tirar tudo isso?

— Bem, isso se resolve logo, pense um pouco. Uma mulher tdo rica como a
senhora pode conseguir o tanto de dinheiro que quiser. Tem s6 que querer. Pense
nisso, sra. Wagner, logo, logo d4 um jeito.

— Mas eu realmente ndo tenho essa quantia. Se tivesse, daria com prazer. Mas




tanto assim eu realmente ndo tenho. Eu poderia dar-lhe algo em torno de... cem
coroas possivelmente...

— Eu ja disse que preciso de quatrocentas coroas. — Jogou essas palavras
rudemente, como se ofendida com o desproposito.

— Mas eu ndo tenho! — gritou Irene, em desespero. E se seu marido chegasse
agora, pensou nesse meio-tempo, ele poderia chegar a qualquer momento. — Eu
juro que ndo tenho...

— Trate entdo de conseguir...

—Nao posso.

Amulher olhou-a de cima a baixo, como se quisesse taxa-la.

— Bem... esse seu anel, por exemplo... Se for empenhado, o dinheiro da
certinho. Ndo entendo tanto assim de joias, claro... Nunca tive um anel... mas
acho que com ele daria pra conseguir quatrocentas coroas...

— O anel! — sobressaltou-se Irene. Era seu anel de noivado, o tinico que ela
nunca tirava, e era carissimo por causa da linda e valiosa pedra preciosa que
tinha.

— Ora, por que nao? Eu lhe mando a cautela, entdo a senhora pode resgatar o
anel quando quiser. A senhora vai recebé-lo de volta. Nao vou ficar com ele. O
que uma pobre pessoa como eu fazcom um anel nobre como esse?

— Por que me persegue? Por que me atormenta assim? N@o posso... eu nio
posso. A senhora tem de entender isso... Veja bem, eu fiz o que estava ao meu
alcance. Isso a senhora tem de entender. Por favor, tenha piedade!

— Ninguém teve piedade de mim. Me deixaram quase morrer de fome. Por
que agora eu devo ter piedade de uma mulher tdo rica?

Irene queria dar uma resposta enérgica. Mas ouviu uma porta bater, e seu
sangue gelou. Devia ser o marido que voltava do escritorio. Sem nem pensar,
arrancou o anel do dedo e estendeu-o a mulher, que o fez rapidamente
desaparecer.

— Nao fique com medo. J& vou embora — disse a criatura, ao perceber a
angustia indizivel no rosto de Irene, alarmada ao ouvir o barulho de passos
masculinos na antessala. Ela abriu a porta, cumprimentou o marido de Irene que
entrava. Ele olhou-a rapidamente sem muita atengdo, e ela sumiu.

— E uma senhora que veio pedir informagio — disse Irene, colocando suas
ultimas forgas nessa explicagdo, assim que a porta batera com a saida da mulher.
O momento mais terrivel passara. O marido, sem responder, dirigiu-se calado
para a sala onde a mesa estava posta para o almogo.

Irene sentia o ar queimando o dedo, ali onde habitualmente ficava o anel. Era
como se todos estivessem olhando para aquele lugar nu como para uma cicatriz.
Escondeu sua mao durante todo o almogo, mas, ao fazer isso, os seus sentidos
exacerbados a ludibriavam, faziam-na crer que o olhar do marido voltava-se



incessantemente para sua mao, perseguindo cada um de seus movimentos.
Esforgou-se quanto pdde para desviar sua atengdo e fazer fluir a conversa com
uma série de perguntas. Falou muito com ele, falou também com as criangas,
com a governama, buscando sempre manter acesa a conversa com as pequenas
chamas de suas perguntas, mas sentia com frequéncia faltar-lhe o ar, ¢ a
conversa estava sempre a morrer. Ela tentava parecer bem animada, induzindo
todos a uma certa alegria, provocando as criangas e instigando-as uma contra a
outra, mas elas ndo riam nem disputavam entre si: em sua exaltagao, ela sentia,
parecia haver algo de falso, que os outros inconscientemente estranhavam.
Quanto mais intensidade ela ai pusesse, menos éxito obtinha. Por fim, extenuada,
calou-se.

Também os outros calaram-se. Ela ouvia apenas o leve tinir dos talheres nos
pratos e, dentro de si, as vozes torturantes do medo. De repente o marido
perguntou:

— Onde vocé deixou seu anel hoje?

Ela sobressaltou-se. Alguma coisa dentro dela disse em voz alta: “Acabou!”
Mas seu instinto ainda resistia. Todas as forcas em ag@o, ela sentia. Para uma
frase ainda, uma palavra. Achar ainda uma mentira, uma Gltima mentira.

— Eu... levei-o para polit. E como que fortalecida por essa inverdade,
acrescentou com decisdo: — Vou busca-lo depois de amanha.

Depois de amanha. Agora estava comprometida. A mentira seria descoberta e
ela também, se ndo desse certo. Agora ela propria estabelecera um prazo, e todo
aquele medo perturbador foi perpassado por um novo sentimento, uma espécie
de felicidade por saber da proximidade da decisdo. Depois de amanha: agora ela
sabia seu prazo, e com essa certeza sentiu um estranho sossego a sobrepor-se ao
seu medo. Alguma coisa expandia-se dentro de si, uma nova forg¢a, uma forca de
vida e também de morte.

A CERTEZA DE ESTAR PROXIMA de uma decisio comegou a infundir-lhe
uma claridade inesperada. Seu nervosismo cedeu a uma reflexdo ordenada, seu
medo foi substituido por um sentimento de calma cristalina que ela mesma
desconhecia, e, gragas a essa calma, ela passou a ver de repente todas as coisas
da sua existéncia de modo transhicido e em seu verdadeiro valor. Avaliou sua
vida e sentiu que ainda tinha um peso grande, pudesse ela manté-la e intensifica-
la nesse novo e elevado sentido que aprendera nos tltimos dias com o temor,
pudesse ela recomega-la, limpa e segura, sem mentiras; sentia-se pronta. Mas
para levar uma vida de mulher separada, infiel, maculada pelo escandalo, para
isso sentia-se fatigada demais, e também exaurida para prosseguir naquele jogo
perigoso de ter de comprar periodicamente sua tranquilidade. Resistir agora,
assim pensava, era inconcebivel, o fim estava proximo, sentia a ameaga do



marido, dos filhos, de todos que a cercavam e, sobretudo, de si mesma. Fugir de
um adversario que parecia onipresente era impossivel. E a confissdo, ajuda
garantida, era algo que lhe continuava vedado. Havia uma unica saida, mas essa
seria sem retorno.

A vida era ainda atraente. Era um daqueles dias elementares de primavera
que as vezes rebentam intempestivamente do reftgio fechado do inverno, um dia
de céu infinitamente azul, que depois de todas aquelas horas sombrias do inverno
tinha se erguido assim tdo alto e tdo amplo, como se por um sopro de alivio
profundo.

As criangas entraram correndo, em roupas claras que usavam naquele ano
pela primeira vez, e ela teve de dominar-se para ndo reagir com lagrimas a
alegria esfuziante dos pequenos. Logo que o riso dos filhos silenciou dentro dela
com seu eco angustiante, pds-se a realizar decididamente suas determinagdes.
Em primeiro lugar, iria tentar resgatar o anel, pois, independentemente das
decisdes do seu destino, nenhuma suspeita deveria recair sobre ela, ninguém
deveria ter uma prova concreta da sua culpa. Ninguém, sobretudo as criangas,
jamais deveria suspeitar o seu angustiante segredo. Teria de parecer um acaso,
pelo qual ninguém responderia.

Ela foi entdo até uma casa de penhores para empenhar uma joia de heranga
que quase nunca usava, ¢ assim ter dinheiro suficiente para eventualmente
recomprar daquela pessoa o anel comprometedor. Sentindo-se mais segura logo
que conseguiu ter o dinheiro em sua bolsa, continuou a caminhar a esmo,
ansiando, em seu intimo, aquilo que ontem ela mais temera: encontrar a
chantagista. O ar era suave, e um clardo de sol caia sobre as casas. Algo do
movimento entusiastico ¢ veloz do vento, que assanhava a nuvem branca no céu,
parecia infiltrar-se no ritmo das pessoas, que pisavam de modo mais ligeiro e
leve do que naqueles dias inconsolaveis e sombrios do inverno. At¢ mesmo ela
pensava sentir um pouco disso dentro de si. O pensamento da morte, capturado
ontem em voo e ndo mais libertado da mao trémula, cresceu terrivelmente e
escapuliu de seus sentidos. E entdo, serd mesmo que uma palavra de uma mulher
repulsiva como aquela seria capazde destruir tudo isso, as casas com as fachadas
luminosas, esses automoveis zunindo, as pessoas a sorrir e essa sussurrante
sensacdo do sangue a correr nas veias? Serd que uma palavra seria capaz de
extinguir essa chama infinita que faz o mundo inteiro flamejar em seu coragio
palpitante? Ela andou, andou muito, mas ndo mais com o olhar afundado no chao,
e sim percebendo tudo abertamente e quase dominada pela ganancia de
descobrir afinal a mulher que ha muito procurava. A vitima procurava agora o
cagador. Sentia-se assim, como o animal acuado e mais fraco que, ao sentir-se
sem saida, de stbito e por desespero vira-se contra o perseguidor, pronto para o
enfrentamento. Ela agora desejava enfrentar a torturadora cara a cara e lutar,
com as ultimas for¢as que o impulso de vida confere aos desesperados. De



proposito, permaneceu perto da morada onde a chantagista costumava vigia-la, e
chegou a atravessar a rua determinado momento, por ver uma mulher vestida de
forma parecida com a outra que procurava. Nao era mais pelo anel em si que
lutava, pois ele significava unicamente um adiamento, nio uma libertagio. O que
ela desejava mesmo, como um sinal do destino, era aquele encontro. Reaver o
anel era para ela como uma decisdo de vida ou morte, de poder superior, tomada
por sua propria determinagdo. Mas ndo via a criatura em lugar algum. Como
uma ratazana no buraco, desaparecera no meio da confusdo infinita da cidade
gigantesca. Desapontada, mas ndo sem esperanga, ela voltou para casa ao meio-
dia, para logo depois do almogo recomegar a busca infecunda. Voltou a
percorrer as ruas, € agora que ndao a encontrou em nenhum canto cresceu-lhe
novamente aquele terror a que estava quase desacostumada. Ndo era mais a
pessoa, ndo era mais o anel que a incomodava, mas sim o mistério medonho de
todos aqueles encontros, que a razio era incapaz de explicar. A mulher, como que
por magia, sabia seu nome e seu enderego, conhecia todos os seus horarios e suas
relagdes domésticas, chegara sempre nos momentos mais sinistros e perigosos,
para desaparecer agora de repente no momento mais desejado. Em algum lugar
daquela engrenagem colossal ela tinha de estar. Quando queria, estava por perto,
mas, quando procurada, tornava-se inalcangavel, e essa informidade da ameaga,
a incompreensivel proximidade da chantagista, muito perto de sua vida mas
impossivel de se encontrar, levou Irene, ja extenuada e impotente, a entregar-se
ao medo cada vez mais mistico. Era como se forgas superiores tivessem
conjurado diabolicamente para liquida-la; nesse enredo prepotente de acasos
hostis havia uma espécie de escarnio de sua fraqueza. Nervosa ja, com passo
febril, corria sem parar pela mesma rua, para cima e para baixo. Como uma
prostituta, ela mesma pensou. Mas a pessoa continuava invisivel. A escuriddo
agora resvalava de modo ameagador, a noite precoce da primavera dissolvia as
cores vibrantes do céu num opaco sujo, ¢ a noite desabava desenfreada.
Acenderam-se os lampides nas ruas. A torrente humana fluiu velozmente de
volta as casas, toda e qualquer vida parecia desaparecer numa correnteza escura.
Ela percorreu ainda algumas vezes a rua, indo e vindo, ainda a espreitar com a
ultima esperanga, por fim dirigiu-se para casa. Sentia muito frio.

Cansada, subiu. Ouviu que no quarto ao lado estavam colocando as criangas
na cama, mas evitou dar-lhes boa noite, evitou pensar em uma despedida
momentinea mas eterna. E para que ver as criangas agora? Para sentir uma
felicidade inabalavel em seus beijinhos doces? Para sentir o amor em seus rostos
iluminados? Para que martirizar-se com uma felicidade ja perdida? Cerrou os
dentes: ndo, da vida ela ndo queria sentir nada mais, nada mais do bom ou do
feliz que ela ligava a muitas recordagdes, ja que no dia seguinte, num so golpe,
cla teria de rasgar toda essa coesdo. Agora ela queria pensar apenas nas coisas
repugnantes, odiaveis, vulgares, na fatalidade, na chantagista, no escandalo, em



tudo que a impulsionava para o abismo.

A volta do marido interrompeu suas meditagdes obscuras e solitarias.
Amavelmente empenhado em manter uma conversa animada, ele buscou
aproximar-se dela com palavras e varias perguntas. Ela via um certo nervosismo
nesse desvelo animado e repentino, mas resistia contra qualquer interagéo, ao se
lembrar da conversa do dia anterior. Um medo qualquer a tolhia de criar lagos
por amor, de deixar-se prender por simpatia. Ele pareceu perceber sua
resisténcia, ¢ de certo modo preocupado. Novamente temerosa de que essa
preocupagio os aproximasse, deu-lhe logo boa noite.

— Até amanha — ele respondeu. Entdo ela voltou as suas meditagdes.

Amanha: como estava perto e também infinitamente distante! A noite insone
parecia-lhe terrivelmente longa e sinistra. Os ruidos da rua foram aos poucos
tornando-se raros, pela luminosidade do quarto ela percebeu as luzes de fora
apagarem-se. Algumas vezes acreditou sentir a respiragdo bem proxima, vinda
dos quartos ao lado, a vida de seus filhos, a vida de seu marido e do mundo todo,
préximo mas tdo distante, quase ja desaparecido, mas ao mesmo tempo um
siléncio indescritivel, que ndo parecia vir da natureza nem do entorno, mas de seu
interior, de uma fonte a segredar, misteriosamente. Sentia-se trancafiada num
timulo, em um siléncio infinito, no céu negro e invisivel de seu peito. Vez por
outra as horas gritavam um numero no escuro, ¢ a noite era inanime, espessa de
escuriddo. Pela primeira vez no entanto, acreditou compreender o sentido dessa
escuriddo interminavel e vazia. Agora ndo pensava mais em despedida e morte,
apenas em como nelas poderia refugiar-se poupando ao maximo as criangas e a
si da vergonha da exposi¢cdo. Pensou em todos os caminhos conhecidos que a
conduziriam a morte, imaginou todas as possibilidades de se autodestruir, até
recordar-se de subito, com uma espécie de susto contente, que na ocasido em
que estivera enferma, com dores lancinantes que lhe causavam insonia, o
médico prescrevera-lhe morfina, e na época tomara o veneno doce-amargo em
gotas, de um frasco pequenino cujo contetido, segundo lhe disseram na ocasido,
cra suficiente para fazer uma pessoa adormecer suavemente. Ah, nio mais ser
perseguida, poder descansar, descansar no infinito, ndo mais sentir a marreta do
medo a surrar-lhe o coragdo! A ideia de adormecer de forma suave atraiu
infinitamente a insone, que ja sentia nos labios o gosto amargo, o doce anoitecer
dos sentidos. Levantou-se afobada e acendeu a luz O frasquinho, que logo achou,
estava na metade, ¢ ela temia que ndo fosse suficiente. Vasculhou febrilmente
por todas as gavetas até enfim encontrar a receita que possibilitava o preparo de
maiores quantidades. Com um leve sorriso, dobrou a receita como se dobrasse
uma cédula valiosa: tinha agora a morte em suas maos. Correu-lhe um calafrio,
em meio a uma certa tranquilidade; quis voltar para a cama e, ao passar frente
ao espelho iluminado, deparou-se de subito consigo a sair daquela moldura
lgubre, fantasmagorica, livida, olhos encovados, envolta na camisola branca



como se numa mortalha. Sentiu pavor, apagou a luz, fugiu, gelada, para a cama
vazia e permaneceu deitada, em vigilia, até o alvorecer.

De manhd queimou suas cartas, organizou varias pequenas coisas, mas evitou
tanto quanto possivel ver os filhos e tudo o mais que lhe era caro. Queria impedir
agora que a vida a ela se ativesse com sedugdes e prazeres, dificultando ainda
mais, por uma hesita¢do infecunda, a decisdo que tomara. E partiu de novo para
arua, a fim de tentar mais uma vez o destino e tornar a encontrar a chantagista.
Percorreu incessantemente as ruas, mas agora sem aquele sentimento de tensao
que a transtornara no dia anterior. Alguma coisa tornara-se nela extenuada, e ndo
tinha animos para continuar a lutar. Caminhou e caminhou sem parar, por duas
horas, como a cumprir um dever de consciéncia. Ndo avistou a mulher em lugar
algum. Mas aquilo ndo a atingia. Ela quase ndo desejava mais encontra-la, pois
sentia-se esgotada. Encarava as pessoas, que lhe pareciam todas estranhas,
mortas ou de algum modo agonizantes. Tudo a sua volta estava de alguma forma
distante e perdido, nada mais lhe pertencia.

Sobressaltou-se num momento apenas. Ao olhar para o outro lado da rua,
pensou ter vislumbrado no meio da multiddo o olhar do marido, aquele olhar
estranho, severo, penetrante, que conhecera apenas ha pouco tempo. Perturbada,
olhou outra vez, mas a figura desaparecera rapidamente detras de um carro, e
ela acalmou-se ao pensar que a essa hora ele estava sempre ocupado no tribunal.
Naquela agitagdo da busca, perdeu um pouco a nogdo das horas e chegou
atrasada para o almogo. Mas o marido também ndo estava em seu lugar, como
de habito; ele chegou dois minutos depois e parecia-lhe um pouco nervoso.

Contava as horas para a chegada da noite, e para seu espanto faltavam ainda
tantas horas, era admiravel como a despedida exigia tdo pouco tempo, como tudo
parecia valer tdo pouco quando se estava certo de que nada daquilo poderia ser
levado. Uma espécie de torpor caiu sobre ela. Foi novamente para a rua,
andando ao acaso, sem pensar nem olhar, de modo mecéanico. Quase foi
atropelada num cruzamento. O cocheiro conseguiu estancar os cavalos no ultimo
momento, ¢ ela s6 viu o varal quase em sua face. O cocheiro praguejou
rudemente, e ela mal se virou: teria sido uma salvagdo ou um adiamento? Um
acidente teria poupado sua decisdo. Continuou andando, cansada: fazia-lhe bem
ndo pensar em nada, somente sentir de maneira confusa o sentimento sombrio do
fim, uma névoa lenta a baixar e a encobrir tudo.

Ao erguer o olhar para ver o nome da rua onde estava, estremeceu: em sua
errincia confusa chegara fortuitamente quase a casa daquele que outrora fora
seu amante. Seria um sinal? Talvez ele pudesse ajuda-la, ele teria o enderego
daquela mulher. Chegou quase a tremer de alegria. Como ndo pensara nisso
antes, nesse caminho tdo simples? Recobrou inesperadamente seus movimentos
ageis, a esperanga deu asas aos seus pensamentos pesados, que agora faziam
uma trama confusa. Ele tinha de ir com ela até aquela pessoa e dar um fim



naquilo tudo. Ele tinha de ameaga-la para parar com as chantagens, talvez
bastasse uma certa quantia de dinheiro para afasta-la da cidade. Ficou sentida de
repente por ter destratado o pobre rapaz recentemente, mas ele iria ajuda-la,
estava certa disso. Era estranho que essa salvagdo viesse sO agora, agora, na
ultima hora.

Subiu as escadas as pressas e tocou. Ninguém abriu. Escutou: parecia ter
ouvido passos silenciosos atras da porta. Tocou de novo. Siléncio de novo. E de
novo um ruido baixinho 1 dentro. E entdo sua paciéncia acabou: tocou a
campainha ininterruptamente, afinal era a sua vida que estava em jogo.

Enfim, algo moveu-se atrds da porta, a fechadura rangeu e abriu-se uma
fresta estreita.

— Sou eu — disse ela depressa.

Como se num susto, ele abriu a porta.

— E vocé... a senhora... minha senhora — balbuciou ele, visivelmente
desconcertado. — Eu estava... perdoe-me... eu ndo estava preparado para... para
sua visita... desculpe-me os trajes. — E apontou para as mangas de sua camisa. A
camisa estava meio aberta, e ndo era de colarinho.

— Preciso falar-lhe com urgéncia... Precisa ajudar-me — disse nervosa, pois
cle ainda a deixava de pé no corredor como uma pedinte. — Pode deixar-me
entrar e ouvir-me por um minuto? — acrescentou, impaciente.

— Por favor — murmurou ele, atrapalhado e com um olhar esquivo —, eu agora
estou... ndo posso...

— Tem de me escutar. Afinal, ¢ por sua culpa. Tem a obrigagio de me
ajudar... tem de me conseguir o anel, tem de me ajudar... Ou entdo diga-me ao
menos o enderego... Ela ndo para de me perseguir, mas agora desapareceu...
Vocé precisa, ouga, precisa me ajudar.

Ele a encarou, atonito. E com isso ela notou que, em sua ansia, jogava as
palavras ali sem nexo.

— Ah, sim... vocé nio sabe... E a sua amante, a anterior, essa pessoa me viu
um dia sair de sua casa ¢ desde entdo passou a perseguir-me, a pressionar-me...
Atormenta-me até a morte... Agora tomou-me o anel, e eu preciso reavé-lo. Até
hoje a noite preciso reavé-lo, eu disse até hoje a noite... Por favor, me ajude.

—Mas... maseu...

— Ajuda-me ou ndo?

— Mas eu ndo conhego essa pessoa. Ndo sei de quem esta falando. Nunca tive
relacionamentos com chantagistas. — Ele chegou a ser quase rude.

— Entdo... ndo a conhece. Ela inventou tudo isso assim do vento? E sabe o seu
nome e o meu enderego! Talvez também ndo seja verdade que ela esteja me
chantageando. Talvez eu esteja mesmo apenas sonhando.

Deu uma risada estridente. Ele sentiu-se incomodado. Por um momento



ocorreu-lhe que ela enlouquecera, de tanto que seus olhos faiscavam. Sua atitude
era desequilibrada, suas palavras, absurdas. Angustiado, olhou ao redor.

— Por favor, acalme-se... minha senhora... garanto-lhe que estd enganada.
Esta totalmente fora de questdo, deve ser... ndo, eu mesmo nio estou entendendo
nada. Ndo conhe¢o mulheres desse género. Os dois relacionamentos que tive
nessa minha, como sabe, curta estada aqui, ndo sdo dessa natureza... ndo quero
citar nomes, mas... mas isso ¢ tao ridiculo... eu asseguro-lhe que deve ser um
engano

— Entdo vocé ndo quer me ajudar?

— Certamente que sim... se eu puder.

— Entdo... venha. Vamos juntos até ela.

— Até quem? Até ela... quem? — Quando ela The segurou o brago, ele voltou a
sentir medo de que estivesse louca.

— Até ela... Vai ou ndo vai me ajudar?

— Certamente que sim... certamente. — Sua suspeita era cada vez maior ante a
avidez de sua insisténcia. — Certamente... certamente...

—Entdo venha... é um caso de vida ou morte!

Ele segurou-se para ndo sorrir. Depois, de repente, tornou-se mais formal.

— Perddo, minha senhora... mas no momento ndo posso... estou dando uma
aula de piano... ndo posso interrompé-la...

— Ah, é... ¢?— Ela riu debochada. — Entdo estd dando uma aula de piano... em
mangas de camisa... Mentiroso!

Num impeto, impelida por uma ideia, precipitou-se para dentro da casa. Ele
tentou deté-la.

— Entdo ela também estd aqui com vocé, a chantagi
juntos nesse jogo. Talvez estejam dividindo tudo o que ja me extorquiram. Mas
eu quero vé-la. Agora ndo tenho mais medo de nada.

Ela gritava. Ele segurou-a, mas ela se debateu, soltou-se de seus bragos e
correu para a porta do quarto.

Uma pessoa que estivera claramente a escuta recuou atras da porta. Pasma,
Irene fitou uma mulher desconhecida e com as roupas um pouco em desordem,
que logo desviou o rosto. O amante correra para deter Irene e evitar qualquer
infortiinio, pois supunha que ela estivesse realmente louca, mas ela estava ja
saindo do quarto.

— Perddo — murmurou. Estava totalmente perturbada. Ndo entendia mais
nada, so sentia nojo, um nojo interminavel, e muito cansago. — Perddo — repetiu,
diante do olhar intranquilo dele. — Amanha... amanhd vocé vai entender tudo...
isto é, eu... eu mesma ndo entendo mais nada.

? Afinal, vocés estio

Falava com ele como se fosse um desconhecido. Ndo mais se lembrava de ter
um dia pertencido aquele homem, e quase ndo mais sentia 0 proprio corpo.



Agora tudo estava muito mais confuso do que antes. SO sabia de uma coisa: tinha
de haver uma mentira em algum lugar. Mas estava cansada demais para pensar,
cansada demais para procurar. De olhos fechados, desceu as escadas, como um
condenado descendo para o cadafalso.

AO SAIR, a rua estava escura. Talvez passou-lhe pela cabega, ela esteja agora
esperando do outro lado, talvez a salvagdo venha ainda no ultimo momento.
Sentia como se tivesse de juntar as maos e rezar a um Deus esquecido. Ah, se
pudesse comprar apenas mais alguns meses... sO mais alguns meses até a
chegada do verdo, para viver em paz entre os prados e os campos, fora do
alcance da chantagista, somente um verdo, mas que fosse tao repleto e pleno que
valesse mais do que uma vida inteira! Olhou, dvida, a rua ja escura. Supos ver
uma figura a espreita num portio mais adiante, mas, ao aproximar-se, o vulto
entrou no corredor profundo e desapareceu. Por um instante pensou reconhecer
o marido. Pela segunda vez naquele dia teve medo de encontrar subitamente na
rua o marido e seu olhar. Retardou o passo para certificar-se. Mas a pessoa
desaparecera no escuro. Continuou caminhando, inquieta, com a estranha
sensa¢do de um olhar a queimar-lhe a nuca. Chegou a virar-se uma vez. Mas nido
viu ninguém.

A farmacia ndo era longe. Com um leve calafrio, entrou. O farmacéutico
pegou a receita e foi prepara-la. Olhou tudo naquele momento, a balanga luzidia,
os pesos diminutos, as pequenas etiquetas e, em cima, nos armarios, a sequéncia
de esséncias com os nomes em latim, que, inconscientemente, soletrava com o
olhar. Ouviu o tique-taque do reldgio, sentiu o aroma especial, um cheiro
adocicado e meio untuoso dos medicamentos, e recordou-se de que, quando
crianga, sempre pedia a mae para ir apanhar os remédios na farmacia, pois
adorava inalar aquele cheiro e olhar todos aqueles cadinhos reluzentes. E
lembrou-se, aterrorizada, de que ndo se despedira da mée e teve muita pena da
pobre mulher. Ela ficaria estarrecida, pensou assustada, mas o farmacéutico ja
contava as gotas claras que caiam de um recipiente abaulado num frasco azul.
Ela viu, imével, a morte passar do recipiente para o frasco, e do frasco logo
deveria correr em suas veias. Um arrepio gelou-lhe o corpo. Absorta, numa
espécie de hipnose, fixou-se naqueles dedos que agora arrolhavam o vidrinho
cheio e colavam o rétulo em torno do perigoso recipiente. Todos os seus sentidos
estavam tomados e paralisados por aquele pensamento sinistro.

— Duas coroas, por favor — disse o farmacéutico.

Ela despertou de seu estado letargico e olhou ao redor, desorientada. Abriu a
bolsa, mecanicamente, para pegar o dinheiro. Encontrava-se ainda num estado
onirico, olhou as moedas sem reconhecé-las logo, e demorou a conta-las.

Nesse instante, sentiu um empurrdo no brago e ouviu o tilintar das moedas no



balcdo de vidro. Uma mao estendeu-se ao seu lado e agarrou o frasco.

Virou-se, sem pensar. Seu olhar congelou. Era o seu marido que ali estava,
com os labios severamente cerrados. Tinha o rosto palido, e o suor brilhava em
sua fronte.

Ela estava a ponto de desmaiar e precisou agarrar-se ao balcdo.
Compreendeu imediatamente que fora mesmo ele que vira na rua e também no
portdo da casa a espreita-la. Seu pressentimento estava certo, lembrou-se disso,
confusa, naquele instante.

— Venha — disse ele com a voz contida, sufocada.

Fixou nele o olhar e admirou-se, no mais recondito e profundo de sua
consciéncia, por obedecé-lo. Seus passos acompanhavam-no sem que se desse
conta disso.

Caminharam lado a lado pela rua. Ndo se olharam. Ele continuava segurando
o frasco na méao. Parou por um momento ¢ enxugou o suor da testa. Sem pensar
e sem perceber, ela também reduziu os passos. Mas ndo se arriscou a levantar o
olhar. Ndo disseram uma palavra. O ruido da rua ondulava entre eles.

Na escada, deixou-a ir & frente. Como ele ndo estava a seu lado, seus passos
logo comegaram a bambear. Ela parou. Ele sustentou-a pelo brago. Ela assustou-
se com esse toque e subiu apressadamente os tltimos degraus.

Entrou no quarto. Ele seguiu-a. As paredes estavam escuras, mal se podiam
distinguir os objetos. Continuaram sem dizer uma palavra. Ele rasgou o rétulo,
abriu o frasco, jogou fora o liquido. Atirou com violéncia o frasco para um canto.
Ela sobressaltou-se com o ruido do vidro a quebrar-se.

Continuaram absolutamente calados. Ela percebia como ele se dominava,
sentia-o mesmo sem olhar. Por fim ele se aproximou. Perto, cada vez mais perto.
Ela entreouvia sua respiragdo pesada e, com seu olhar estitico e como que
nublado, via o brilho de seus olhos a faiscar na escuriddo do quarto. Esperava
ouvir a explosdo de sua raiva, tremia ao pensar na dureza do gesto de sua méo ao
segura-la. Seu coragdo parecia parado, s6 os nervos vibravam como cordas
tesas. Tudo nela aguardava o castigo, chegava quase a desejar a ira do marido.
Mas ele estava ainda calado, e, com muito assombro, ela percebeu que sua
aproximacgao era suave.

— Irene — disse ele, e sua voz era de uma singular dogura. — Por quanto tempo
vamos ainda torturar um ao outro?

Irrompeu nela entdo, num s6 golpe, um solugo convulsivo, irrefreavel, como
um grito selvagem e irracional, um solugo guardado e reprimido todas aquelas
semanas. Parecia que uma maéo furiosa a agarrava por dentro e a sacudia com
tanta violéncia que ela cambaleava como se estivesse embriagada, e teria caido
se ele ndo a amparasse.

— Irene, Irene... — ele a acalmava, pronunciando seu nome cada vez mais



baixinho, de forma cada vez mais tranquilizadora, como se pudesse aplainar a
revolta desesperada dos nervos por meio de um tom de voz cada vez mais terno.
Mas, em resposta, ela tinha somente solugos, solavancos selvagens, ondas de dor,
que sacudiam seu corpo todo. Ele conduziu-a, carregou o corpo em convulsio
para o sofa. Mesmo deitada, os solugos ndo cediam. O choro convulsivo era
como descargas elétricas a sacudi-la, e ondas de tremor e de frio pareciam
percorrer o corpo torturado. Retendo, hd semanas, a mais insuportavel tensdo,
seus nervos agora estavam dilacerados, ¢ uma dor desabalada espalhou-se pelo
corpo insensivel.

Extremamente nervoso, ele segurou-lhe o corpo a tremer, pegou suas maos
geladas, beijou-lhe o vestido, a nuca, de modo a serena-la primeiro, mas depois
de modo selvagem, com angustia ¢ paixao; mas o corpo fletido estava ainda em
rasgos de contragdo, e do seu interior continuavam a rebentar ondas de solugos.
Ele tocou-lhe o rosto, que estava frio, banhado em lagrimas, e sentiu as veias
pulsando nas témporas. Uma angustia indizivel invadiu-o. Ajoelhou-se, para falar
mais perto de seu rosto.

— Irene — disse, afagando-a —, por que vocé esta chorando...? Agora... agora
que tudo ja passou... Por que se atormenta ainda... Vocé ndo precisa mais
temer... Ela ndo vird mais, nunca mais...

Seu corpo convulsionou-se de novo, violentamente. Ele segurou-a com
firmeza com as duas maos. Ficou muito angustiado ao sentir aquela dor
desesperadora a dilacerar o corpo torturado. Sentiu como se a tivesse
assassinado. Continuava a beija-la e a balbuciar palavras confusas de desculpa.

— Nao... nunca mais... eu juro... eu ndo poderia imaginar que vocé fosse
ficar tio amedrontada... eu s6 queria chamar vocé... de volta para o dever... s6
queria que se afastasse dele... para sempre... ¢ viesse de volta para nos... ndo
tive outro caminho quando soube por acaso... eu ndo podia falar com vocé...
Acreditei... sempre acreditei que vocé voltaria... por isso mandei aquela pobre
mulher, para incitar vocé a isso... E uma pobre pessoa, uma atriz
desempregada... Ela ndo queria desempenhar esse papel, mas insisti... entendo,
ndo foi justo... mas queria vocé de volta... busquei sempre lhe mostrar que eu
estava disposto... que eu nada mais queria sendo perdoar, mas vocé ndo me
compreendeu... mas assim... assim tio longe ndo queria levar vocé... e acabei
sofrendo mais vendo tudo isso... Observei todos os seus passos... so por causa das
criangas, sabe?, por causa delas eu tive de forga-la... mas agora tudo passou...
tudo vai ficar bem de novo...

Ela escutava essas palavras como se estivessem abafadas, vindas de uma
distdncia infinita, a ressoarem perto, mas ndo as compreendia. Um ruido vinha-
lhe de dentro e dominava tudo, um tumulto dos sentidos, onde todos os
sentimentos desapareciam. Sentia toques em sua pele, beijos, caricias, e também
as proprias lagrimas ja frias, mas dentro o sangue estrondava num tom abafado,



retumbante, que se avolumava violentamente, e agora trovejava como sinos
furiosos. Perdeu os sentidos. Ao despertar, confusa, depois do desmaio, percebeu
que a despiam, viu, como se através de muitas nuvens, o semblante compassivo e
preocupado do marido. E logo despencou na escuridao profunda, no sono que ha
tanto desejava, negro, sem sonhos.

AO ABRIR OS OLHOS na manha seguinte, ja estava claro no quarto. E ela
sentia essa claridade dentro de si, sentia o proprio sangue sem nuvens, como que
purificado por uma tempestade. Tentou lembrar-se do que se passara, mas tudo
lhe parecia ainda um sonho. Irreal, leve e livre, era essa a sensagdo, como se a
flutuar em sonho de um quarto a outro, e, para ter a certeza de que estava
acordada, apalpou as proprias maos.

Levou um susto: em seu dedo brilhava o anel. De subito estava totalmente
desperta. As palavras confusas ouvidas e ndo ouvidas em meio ao desmaio, o
pressentimento anterior que sO ndo ousara nunca tornar-se pensamento ou
suspeita, tudo agora se entretecia numa trama clara. De uma so vez
compreendeu tudo, as indagagdes do marido, o espanto do amante...
Desenrolavam-se todas as malhas da rede cruel em que se vira enredada. Sentiu
vergonha e amargura, seus nervos recomegaram a tremer, e quase arrependeu-
se de ter despertado daquele sono desprovido de sonhos e de medo.

Ouviu uma risada ao lado. As criangas ja estavam de pé e faziam algazarra
como passaros ao alvorecer. Distinguiu claramente a voz do filho e, surpresa,
pela primeira vez percebeu sua semelhanga com a do pai. Um sorriso suave
desprendeu-se de seus labios e neles repousou. Fechou os olhos, ainda deitada,
para apreciar com intensidade tudo aquilo que fora sua vida e agora era também
a sua ventura. Algo dentro ainda doia levemente, mas era uma dor prenhe de
promessas, ardorosa e branda, semelhante a dor das feridas logo antes de
cicatrizarem definitivamente.



Variagdes em tomo do medo

Publicado em 1913, ha mais de um século, converteu-se num dos classicos de
Stefan Zweig, marco inicial de um ciclo sobre os abismos do amor.

A longevidade da obra deve-se ao fato de transcorrer no plano da percepgio
do perigo e da incapacidade para desarma-lo. Sensagdes rigorosamente
femininas agravadas pela auséncia de vildes. Ou pletora de suspeitos.

A propria escolha do titulo original, Angst, revela uma perspicacia semantica
incomum para a época: Zweig recusa o sentido de pavor ou horror (Schreck) e
afligdo (Sorge), para fixar-se no sentimento de pura anglstia. As versdes
francesa e italiana resultaram em La peur ¢ La paura, ambas significando, como
a brasileira, medo.

Entre 1928 e 1992 foi adaptada cinco vezes para o cinema, duas na
Alemanha, duas na Franga e uma na Italia. Esta Gltima interpretada por Ingrid
Bergman e dirigida por Roberto Rossellini, o primeiro filme da dupla que
escandalizou Hollywood em 1954 durante as filmagens do vulcanico Stromboli.
Nio ha registro de encontros de Hitchcock com Zweig: juntos formariam uma
dupla imbativel.

Uma versdo teatral encenada no Festival de Salzburgo em 2010 exibiu em sua
plenitude a forga dramatica e as sutilezas psicoldgicas de um escritor por diversas
vezes considerado “superado”, démodé, porém capaz de transformar o que hoje
se entende por “suspense” numa experiéncia patética entre angtstia e desespero.



Carta de uma desconhecida

O FAMOSO ROMANCISTA R. regressava a Viena, no inicio da manha, satisfeito
apOs uma viagem de trés dias as montanhas. Ao comprar um jornal na estagido
de trem e passar os olhos pela data, deu-se conta de que era o seu aniversario.
Quarenta e um, ocorreu-lhe, o que ndo o deixou nem satisfeito nem insatisfeito.
Folheou brevemente as paginas farfalhantes do jornal enquanto seguia de taxi até
seu apartamento. O criado lhe informou que durante a sua auséncia recebera
duas visitas, além de alguns telefonemas, e lhe entregou numa bandeja a
correspondéncia acumulada. Ele olhou distraido para as cartas e abriu alguns
envelopes cujos remetentes lhe interessavam. Deixou por ora de lado uma carta
cuja caligrafia ndo lhe era familiar, e que parecia volumosa. Nesse meio-tempo
o cha foi servido, e ele se recostou confortavelmente na poltrona, folheando de
novo o jornal e outros papéis; em seguida acendeu um charuto e pegou entdo a
carta que tinha posto de lado.

Eram cerca de vinte paginas escritas de forma apressada, com uma caligrafia
feminina desconhecida e agitada — um manuscrito, mais do que uma carta.
Apalpou automaticamente o envelope mais uma vez a fim de verificar se nido
teria ficado esquecida ali alguma mensagem. Mas o envelope estava vazio e ndo
continha, assim como as proprias folhas, nenhum enderego do remetente ou uma
assinatura. Curioso, pensou ele, tomando mais uma vez o manuscrito nas maos.
“A vocé, que nunca me conheceu” eram as palavras que constavam no alto
como epigrafe ou como titulo. Intrigado, ele se deteve: era enderecado a ele oua
algum homem imaginario? Sua curiosidade foi subitamente atiada. E ele
comegou a ler:

MEU FILHO MORREU ONTEM - durante trés dias e trés noites, lutei com a
morte por essa pequena ¢ delicada existéncia. Fiquei sentada junto ao seu leito
por quarenta horas seguidas, enquanto a gripe epidémica faza tremer seu corpo
fraco, queimando de febre. Apliquei compressas frias em sua testa ardente,
segurei suas maozinhas inquietas dia e noite. Na terceira noite, desabei. Meus
olhos ja ndo podiam mais ¢ se fecharam sem que eu me desse conta. Durante
trés ou quatro horas dormi sobre a cadeira dura, e foi entio que a morte o levou.
Ali estd ele agora, o pobre e adorado menino, em sua caminha estreita, do
mesmo modo como estava no momento de sua morte; fecharam-lhe os olhos,
apenas, seus olhos escuros e inteligentes; cruzaram-lhe as méos sobre a camisa



branca, e quatro velas queimam altas nos quatro cantos da cama. Nao ouso olhar,
ndo ouso me mover, pois quando as velas bruxuleiam sombras percorrem seu
rosto e seus labios fechados. E como se as suas feigdes se animassem, e eu seria
capaz de acreditar que ele ndo estd morto, que despertaria ¢ me diria com sua
voz limpida algo pleno de ternura infantil. Mas ele estd morto, sei disso, ¢ nao
quero voltar a olhar, para ndo ter esperangas de novo e me desapontar mais uma
vez. Sei disso, sei disso, meu filho morreu ontem — agora sO tenho a vocé no
mundo, s6 a vocé, que ndo sabe nada a meu respeito, que enquanto isso se diverte
com as coisas ¢ as pessoas, sem suspeitar de nada. S6 a vocé, que nunca me
conheceu e que eu sempre amei.

Peguei a quinta vela e a trouxe para esta mesa sobre a qual lhe escrevo. Pois
ndo posso ficar sozinha com meu filho morto sem gritar com toda minha alma, e
a quem haveria de me dirigir nesta hora cruel sendo a vocé, que sempre foi e
continua sendo tudo para mim! Talvez eu ndo consiga me exprimir com clareza,
talvez vocé ndo me entenda — minha cabega estd tdo pesada, lateja, meus bragos
e minhas pernas doem tanto. Acho que estou com febre. Talvez ja seja a gripe,
que bate agora de porta em porta, e seria até melhor assim, pois eu partiria com
meu filho e ndo precisaria por um fim aos meus dias. As vezes uma sombra
passa diante dos meus olhos; talvez eu ndo consiga escrever esta carta até o fim —
mas hei de reunir todas as minhas forg¢as para pelo menos uma vez lhe falar; a
vocé, meu amor, vocé que nunca me reconheceu.

E somente a vocé que desejo falar; somente a vocé desejo, pela primeira vez,
dizer tudo. Ha de conhecer toda a minha vida, que sempre foi sua, mas da qual
nunca tomou conhecimento. SO sabera meu segredo, contudo, quando eu estiver
morta, quando ndo houver mais necessidade de que me responda, quando isto
que faz meus bragos e minhas pernas tremerem de frio e calor a0 mesmo tempo
tiver enfim me levado. Se por acaso eu sobreviver, rasgarei esta carta e
continuarei em siléncio, como antes. Mas se a tem nas maos sabera que ¢ uma
morta quem lhe conta sua vida, uma vida que pertenceu a vocé, da primeira a
ultima hora. Ndo tema as minhas palavras; uma morta ja nido deseja nada, ndo
roga amor, compaixdo nem consolo. S6 The pego isto: que acredite em tudo que
The sera revelado pela dor que sinto e que busca reflgio em vocé. Acredite em
tudo o que digo, € s6 o que lhe pego: ndo se mente na hora da morte de seu tnico
filho.

Quero lhe revelar a minha vida inteira, esta vida que comegou, na verdade, no
dia em que o conheci. Antes disso, ndo passava de confusio e transtorno, algo em
que minha memoria nunca mais voltou a mergulhar, uma espécie de pordo onde
a poeira e as teias de aranha recobrem objetos e pessoas, dando-lhes contornos
vagos ¢ dos quais meu coragdo ja nada sabe. Quando vocé chegou, eu tinha treze
anos e morava no mesmo prédio onde vocé mora hoje, no mesmo prédio onde
vocé tem agora nas maos esta carta, meu ultimo suspiro; morava no mesmo



andar, no apartamento em frente ao seu. Vocé decerto ndo se lembra de nés, a
pobre viiva de um contador (ela andava sempre de luto) e a menina magra e
ainda mal formada que eu era — viviamos isoladas e como que perdidas em
nossa mediocridade pequeno-burguesa. Vocé talvez nunca tenha ficado sabendo
0 nosso nome, pois nao havia nenhuma placa em nossa porta, ¢ ninguém vinha
nos ver, ninguém perguntava por noés. Ja faz tanto tempo, quinze, dezesseis anos;
ndo, vocé decerto ndo se lembra mais, meu amor, mas eu, ah, eu me lembro
apaixonadamente dos menores detalhes. Ainda me lembro como se fosse hoje
do dia — ndo, da hora em que ouvi falar de vocé pela primeira vez, em que o vi
pela primeira vez e como poderia ser diferente se foi entio que o mundo se
abriu para mim? Permita-me, amor, que lhe conte tudo, tudo, desde o inicio; ndo
se canse, eu lhe peco, de ouvir sobre mim por quinze minutos — eu que ndo me
cansei de ama-lo durante toda uma vida.

Antes de vocé mudar para nossa casa, sua porta abrigava pessoas detestaveis,
vis e briguentas. Mesmo pobres como eram, o que mais odiavam era a peniria
dos vizinhos, a nossa, pois nada querfamos ter em comum com sua vida
degenerada de pobres sem dignidade. O homem era um beberrdo e batia na
mulher; acordavamos com frequéncia no meio da noite com o barulho de
cadeiras tombando e de pratos estilhagados. Certa vez, ela se precipitou escada
abaixo, ensanguentada de tanto apanhar e com os cabelos desgrenhados, e atras
dela o bébado gritava a ponto de os outros vizinhos sairem de seus apartamentos ¢
ameagarem chamar a policia. Minha mae tinha evitado desde o inicio qualquer
relagdo com eles e me proibia de falar com seus filhos, que ndo perdiam uma
oportunidade de se vingar de mim. Quando me encontravam na rua,
perseguiam-me com palavras imundas, ¢ uma vez atiraram bolas de neve tdo
duras que meu rosto chegou a sangrar. O prédio inteiro odiava essa gente, ¢
quando certo dia algo aconteceu — acho que o homem foi preso por roubo — e
eles tiveram que ir embora com suas tralhas, o alivio foi geral. Durante alguns
dias o aviso de “aluga-se” ficou pendurado na porta do prédio, depois foi retirado,
¢ logo ficamos sabendo através do zelador que um escritor, um cavalheiro
sozinho e tranquilo, havia alugado o apartamento. Foi quando ouvi pela primeira
vez seu nome ser pronunciado.

Ao cabo de alguns dias vieram pintores, estucadores, decoradores e
estofadores, a fim de colocar em bom estado o apartamento depois que seus
ocupantes imundos tinham partido. S6 o que se ouvia eram marteladas, batidas,
ruidos de limpeza e raspagem, mas minha méie se alegrava com isso, e dizia que
por fim as sordidas cenas domésticas tinham terminado. Quanto a vocé, ndo
cheguei a vé-lo durante o tempo que durou a mudanga: todo o trabalho era
supervisionado pelo seu criado, esse criado tio elegante, mitdo, grisalho e sério,
que a tudo dirigia do alto com uma atitude tranquila e objetiva. Ele nos
impressionava muito, em primeiro lugar porque em nosso prédio de subtrbio um



criado tio bem-apessoado era novidade absoluta, e em segundo lugar porque ele
era extremamente cortés com todos, sem contudo se envolver em conversas
com os servigais como se fossem camaradas. Desde o primeiro dia tratou minha
mae com o respeito reservado a uma dama, e mesmo comigo, que nao passava
de uma menina, ele era afavel e polido. Quando pronunciava o seu nome, era
com uma certa reveréncia, com um respeito excepcional — via-se logo que era
mais ligado a vocé do que os empregados normalmente sdo aos seus patrdes. E
como eu o adorava por isso, 0 bom ¢ velho Johann, ainda que o invejasse por
estar sempre perto de vocé e servi-lo.

Conto-lhe tudo isso, amor, todas essas pequenas coisas, quase ridiculas, para
que compreenda como vocé conseguiu desde o inicio adquirir autoridade sobre a
menina apreensiva e¢ timida que eu era. Antes mesmo que entrasse na minha
vida, havia ao seu redor uma espécie de halo, uma aura de riqueza, de
singularidade e mistério — todos no pequeno prédio de suburbio (os que levam
uma vida limitada sempre tém curiosidade pelas novidades que se passam diante
de sua porta) esperavam com impaciéncia a sua chegada. E como essa
curiosidade que vocé despertava em mim cresceu quando certa tarde, ao voltar
da escola, vi o caminhdo de mudanga diante de casa! A maior parte dos moveis,
os mais pesados, ja havia sido levada para cima, agora era a vez dos objetos
menores. Fiquei parada na porta, a fim de poder admirar tudo, pois os seus
moveis e objetos eram para mim tio diferentes; nunca tinha visto coisa assim.
Havia idolos hindus, esculturas italianas, quadros enormes e deslumbrantes, e
entdo para encerrar vieram os livros, tantos e tio bonitos que eu nunca poderia
ter imaginado algo semelhante. Empilhavam-nos diante da porta, e o criado
apanhava-os um a um e lhes tirava a poeira cuidadosamente com um espanador.
Eu circundava a pilha, curiosa; o criado ndao me mandou embora, mas também
ndo me encorajou, de modo que ndo ousei tocar em nenhum livro. Mas teria
adorado apalpar o couro macio de alguns deles. S6 o que fiz foi langar um olhar
timido aos titulos: eram em francés, inglés e alguns em linguas que eu ndo
entendia. Teria podido passar horas a contempla-los, mas entdo minha mae me
chamou.

Por toda a noite fui forgada a pensar em vocé, antes mesmo de conhecé-lo.
Eu s6 tinha uns poucos livros baratos, encapados com cartolina velha, que
adorava acima de tudo e que relia repetidas vezes. Desde entdo fiquei obcecada
em saber como seria 0 homem que possuia ¢ lera tantos e tio belos livros, que
conhecia todas essas linguas, que era a0 mesmo tempo tdo rico e tdo erudito.
Uma espécie de respeito sobrenatural se unia, para mim, a ideia de tantos livros.
Eu procurava imaginar a sua fisionomia: via-o como um homem idoso, de
oculos, com uma longa barba branca, parecido com nosso professor de
geografia, s6 que mais gentil, bonito ¢ afavel — ndo sei por que eu ja tinha entdo
tanta certeza de que vocé devia ser bonito, embora o imaginasse como um velho.



Naquela noite, e ainda sem conhecé-lo, sonhei com vocé pela primeira vez.

No dia seguinte vocé se mudou, mas embora eu espiasse nao consegui vé-lo —
o que so fez atigar minha curiosidade. Por fim, no terceiro dia, eu o vi, ¢ como
foi profunda minha surpresa ao constatar que vocé era tdo diferente de tudo o
que eu havia imaginado, sem nenhuma semelhanga com a imagem infantil de
Deus Pai que eu criara. Eu fantasiara um bondoso velhinho de 6culos, e entdo
vocé surgiu — vocé, tal como € ainda hoje, imutavel, por quem os anos passam
lentamente! Vocé usava um belo terno esporte marrom-claro e subia a escada
com passo agil e juvenil, dois degraus de cada vez. Levava na mio o chapéu, e
foi assim que vi, com indescritivel surpresa, seu rosto claro e cheio de vida, e
seus cabelos de jovem: cheguei a vacilar de surpresa ao ver como vocé era
novo, bonito, esbelto e elegante. E ndo ¢ estranho: nesse primeiro segundo eu
senti com grande clareza o que todos sentem, tio singularmente, quase com
espanto — que ha dois homens em vocé, um jovem ardente e despreocupado,
amante dos esportes e da aventura, e a0 mesmo tempo, em sua arte, um homem
de implacavel seriedade, diligente, muito culto e refinado. Senti instintivamente o
que todos adivinham ao conhecé-lo: que vocé leva uma vida dupla, uma vida que
tem uma face clara e voltada para o mundo, enquanto a outra, mergulhada na
sombra, s6 vocé mesmo a conhece — essa dualidade profunda, o segredo da sua
existéncia, a menina de treze anos que eu era pressentiu ao primeiro olhar,
magicamente fascinada.

Compreende, amor, que maravilha, que sedutor enigma vocé era para mim,
uma crianga?! Um homem que todos veneravam porque escrevia livros, porque
era célebre no mundo dos grandes, descobri-lo de repente nos tragos de um
jovem de 25 anos, clegante, ¢ com uma alegria de menino! Preciso lhe dizer
ainda que desse dia em diante, em nosso prédio, em meu universo pobre de
crianga, nada mais me interessava além de vocé, e que, com toda a teimosia e
toda a obcecada tenacidade de uma garota de treze anos, eu me voltava para a
sua vida, para a sua existéncia. Eu o observava, observava os seus habitos,
observava as pessoas que vinham a sua casa, ¢ tudo isso, em vez de diminuir a
curiosidade que vocé me inspirava, so fazia aumenta-la, pois a total ambiguidade
do seu ser se exprimia com perfei¢do na diversidade dessas visitas. Chegavam
jovens, camaradas seus, com o0s quais vocé ria e parecia se divertir muito,
estudantes de aparéncia modesta, e também mulheres que vinham de automovel,
¢ uma vez o diretor da Opera, o grande maestro que eu até entio s6 tinha visto de
longe no tablado, cheia de reveréncia — e depois também jovenzinhas que ainda
faziam o curso de secretariado e se esgueiravam constrangidas pela porta; em
suma, muitas mulheres. Isso nao significava, para mim, nada em particular, nem
mesmo na manhd em que, ao ir para a escola, vi sair de sua casa uma mulher
coberta com um véu — eu tinha so treze anos, ¢ a curiosidade apaixonada com a
qual o espiava e observava nao sabia, sendo eu uma crianga, ja ser amor.



Mas eu me lembro bem, meu amor, do dia e da hora em que me apaixonei
por vocé, completamente e para sempre. Eu tinha ido passear com uma colega
de classe, e estivamos conversando em frente a porta. Chegou um automovel,
parou, e vocé saltou do estribo com o seu jeito impaciente e elastico que até hoje
me encanta e se dirigiu a porta. Ndo sei que forga inconsciente me fez querer
abrir a porta para vocé, e assim fiquei no seu caminho; por pouco ndo demos um
encontrdo. Vocé me fitou com esse olhar calido, doce e envolvente que era como
uma caricia, sorriu para mim — sim, ndo posso dizer de outro modo: vocé me
sorriu com ternura e disse, com uma voz doce e quase confidencial: “Muito
obrigado, senhorita.”

Isso foi tudo, amor, mas a partir desse segundo, desde que senti sobre mim
esse olhar doce e terno, passei a ser inteiramente sua. Dei-me conta pouco mais
tarde de que esse olhar que abraga, esse olhar que atrai como um ima, que ao
mesmo tempo envolve e despe, esse olhar do sedutor nato, vocé o dirige a cada
mulher que passa por perto, a cada vendedora que o atende em uma loja, a cada
criada que lhe abre a porta; dei-me conta de que em vocé esse olhar ndo tem
nada de consciente, que ele ¢ destituido de vontade ou inclinagao, mas que a sua
ternura para com as mulheres confere a ele inconscientemente um ar doce e
calido, quando se dirige a elas. Eu, contudo, uma menina de treze anos, ndo
suspeitava disso: estava como que mergulhada em fogo. Acreditei que essa
ternura se dirigia a mim, s6 a mim, e esse unico segundo bastou para despertar a
mulher na adolescente que eu era, e essa mulher passou a ser para sempre sua.

“Quem ¢ esse?’, perguntou minha amiga. Nédo tive condigdes de Ihe
responder de imediato. Era impossivel para mim pronunciar seu nome. Desde
esse primeiro e unico segundo, ele se tornara sagrado, era meu segredo. “Ah, ¢
um senhor que mora aqui no prédio”, balbuciei em seguida desajeitadamente.
“Mas por que vocé ficou tdo vermelha quando ele olhou para vocé?”, ironizou
minha amiga com toda a crueldade de uma menina curiosa. E justamente
porque senti que o seu escarnio tocava em meu segredo, o sangue me subiu a
face com intensidade ainda maior. O incémodo fezcom que eu reagisse de modo
grosseiro. “Sua idiota!”, exclamei descontrolada; queria estrangula-la. Mas ela se
pos a rir ainda mais, e de um modo mais zombeteiro, que fez com que me
subissem aos olhos lagrimas de raiva impotente. Deixei-a parada ali e subi
correndo.

Eu o amei desde entdo. Sei que as mulheres disseram com frequéncia essa
palavra a vocé, seu menino mimado. Mas acredite em mim, ninguém o amou
tanto — como uma escrava, como um c@o — e com tanta devog¢do como o ser que
eu era e que para vocé continuei sendo, pois nada na Terra se assemelha ao amor
secreto de uma menina que vive nas sombras, esse amor tdo desinteressado, tio
humilde e tio submisso que jamais podera ser igualado ao amor feito de desejo,
inconscientemente exigente, de uma mulher adulta. Somente as criangas



solitirias podem guardar para si toda sua paixdo: os outros dispersam seu
sentimento no convivio social ¢ o embotam em confidéncias; ja ouviram falar
muito do amor, ja leram muito a respeito e sabem que se trata de um destino
comum. Tratam-no como se fosse um brinquedo, vangloriam-se dele, feito os
meninos com seu primeiro cigarro. Quanto a mim, porém, eu ndo tinha ninguém
a quem fazer confidéncias, ndo tinha ninguém para me instruir e me advertir, era
inexperiente e ignorante: precipitei-me no meu destino como para dentro de um
abismo. No centro de tudo 0 que em mim crescia e desabrochava estava vocé,
estavam os sonhos que eu tinha com vocé, como se fosse alguém familiar: fazia
tempo que meu pai tinha morrido; minha méie era uma estranha, com sua eterna
tristeza, esmagada por suas preocupagdes de vilva que sO contava com sua
pensdo para viver; as colegas de escola, ja meio pervertidas, me repugnavam
por brincar de modo inconsequente com aquilo que para mim era a paixdo
suprema — assim, tudo aquilo que nas outras garotas da minha idade era
compartilhado e dividido, em mim se avolumava, concentrado e impaciente, ¢ se
voltava em sua dire¢do. Vocé era, para mim — como direi? todas as comparagdes
sdo insatisfatorias —, vocé era simplesmente tudo, toda minha vida. Nada existia
se ndo estivesse relacionado a vocé, nada em minha existéncia fazia sentido se
ndo estivesse ligado a vocé. Minha vida inteira se transformou por sua causa. Até
entdo indiferente e mediocre na escola, logo me tornei a primeira da turma. Lia
muitos e muitos livros, até tarde da noite, porque sabia que vocé amava os livros.
Comecei, para surpresa da minha mae, a me dedicar ao estudo do piano com
uma persisténcia quase obstinada, porque achava que vocé gostava de musica.
Consertei minhas roupas, para que ficassem apresentaveis aos seus olhos, ¢ a
ideia de que meu velho avental escolar (tratava-se de um vestido caseiro
reformado da minha mée) tivesse um remendo quadrado do lado esquerdo era
para mim odiosa. Eu temia que vocé reparasse nele e me desprezasse, e por isso
segurava sempre minha pasta junto ao peito enquanto subia correndo a escada.
Mas era pura tolice: vocé nunca, ou quase nunca, voltou a olhar para mim.

E ainda assim eu ndo fazia outra coisa o dia inteiro além de esperar por vocé e
observa-lo em segredo. Em nossa porta havia um pequeno olho de latdo, e
através da abertura redonda era possivel ver o que se passava a sua porta. Essa
abertura — ndo, ndo ria, amor; nem mesmo hoje eu me envergonho das horas
que passei ali! — era para mim o olho com o qual eu explorava o mundo. Ali, no
vestibulo gelado, temendo que minha mae suspeitasse de algo, durante meses e
anos, um livro nas maos, eu ficava sentada tardes inteiras a espiar vocé, retesada
como a corda de um instrumento e igualmente vibrante quando sua presenga a
fazia soar. Eu estava sempre perto de vocé, sempre a espera ¢ em movimento,
mas vocé ndo tinha mais consciéncia disso do que da tensdo da mola no relogio
em seu bolso, contando no escuro as horas para vocé, acompanhando seus passos
com um palpitar inaudivel e merecendo apenas uma vez em milhdes de



segundos um olhar apressado seu. Eu sabia tudo a seu respeito, conhecia todos os
seus habitos, cada uma das suas gravatas, cada um dos seus ternos; logo ja
reconhecia e distinguia cada um dos seus visitantes, que dividi em duas
categorias: aqueles com os quais simpatizava, aqueles com os quais antipatizava.
Dos treze aos dezesseis anos, dediquei cada hora da minha vida a vocé. Ah, que
loucuras ndo cometi! Beijei a maganeta da porta que sua méo havia tocado,
roubei uma ponta de charuto que vocé jogou fora antes de entrar e que passou a
ser sagrada para mim, pois seus ldbios tinham encostado nela. Centenas de vezes
desci até a rua a noite, sob um pretexto qualquer, para ver que comodo do seu
apartamento estava iluminado e assim sentir de forma mais concreta sua
presenga, sua invisivel presenga. E durante as semanas em que vocé saia em
viagem — meu coragdo parava de bater, apavorado, quando eu via o bom Johann
descer com sua maleta amarela —, durante essas semanas minha vida ficava
morta ¢ sem sentido. Eu andava de um lado para outro taciturna, entediada e
irritada, tomando cuidado para que minha mée ndo percebesse o desespero nos
meus olhos vermelhos de tanto chorar.

Sei que estou contando aqui exaltagdes grotescas e loucuras pueris. Deveria
me envergonhar delas, mas ndo me envergonho, pois em nenhum outro
momento 0 meu amor por vocé foi mais puro e apaixonado do que no tempo
desses excessos infantis. Eu poderia lhe falar durante horas, durante dias inteiros,
sobre como vivia, entdo, com vocé — que no entanto mal conhecia meu rosto,
pois todas as vezes que eu o encontrava na escada e ndo havia como evita-lo eu
passava as pressas, a cabega baixa, com medo dos seus olhos ardentes, como
alguém que vai correndo se atirar dentro d’agua para nio se queimar. Eu poderia
lhe falar durante horas, durante dias inteiros, desses anos que vocé esqueceu ja
faz muito tempo. Poderia desenrolar todo o calendario da sua vida, mas nao
quero aborrecé-lo, ndo quero atormenta-lo. Quero apenas lhe revelar ainda o
acontecimento mais belo da minha infancia, e Ihe pe¢o que ndo zombe de sua
insignificancia, pois para mim, que era uma menina, foi como o infinito. Deve
ter sido um domingo. Vocé estava viajando, ¢ seu criado arrastava de volta pela
porta aberta do apartamento os pesados tapetes que tinha acabado de bater. O
bom homem executava a tarefa com dificuldade, e num excesso de audacia fui
lhe perguntar se nao poderia ajuda-lo. Ele ficou surpreso, mas me deixou ajudar,
e foi assim que vi — ah! gostaria de poder lhe dizer com que respeitosa e pia
adoragdo! — o interior de seu apartamento, seu universo, a escrivaninha a qual
vocé se sentava para escrever e sobre a qual havia um punhado de flores num
vaso de cristal azul. Seus moveis, seus quadros, seus livros. Foi apenas um olhar
furtivo sobre a sua vida, pois o fiel Johann teria decerto proibido um exame
atento, mas sorvi com esse rapido olhar toda aquela atmosfera, que nutriu os
sonhos infinitos que vocé habitava em meu sono ¢ em minha vigilia.

Esse breve minuto foi o mais feliz da minha infancia. Eu quis conta-lo para



que vocé, que ndo me conhece, comece por fim a compreender como uma vida
inteira se passou dependendo da sua. Quis conti-lo, assim como aquela outra
hora, terrivel, que infelizmente foi vizinha da primeira. Por sua causa eu havia —
¢ ja lhe disse isso — esquecido tudo, ndo me preocupava com minha mae ou com
quem quer que fosse. Ndo notei que um senhor de certa idade, um comerciante
de Innsbruck, que era parente distante da minha mae por casamento, vinha vé-la
com frequéncia e de bom grado se demorava. Ao contrario, eu s6 tinha motivos
para me alegrar com isso, pois ele as vezes levava mamae ao teatro, ¢ assim eu
podia ficar sozinha, pensar em vocé e observa-lo, o que era minha mais elevada
felicidade — minha tnica felicidade. Um dia, minha mde me chamou ao seu
quarto com certa formalidade, dizendo que precisava conversar seriamente
comigo. Empalideci, ¢ meu coragdo disparou: estaria ela suspeitando de algo?
Teria adivinhado? Meu primeiro pensamento foi vocé, o segredo através do qual
cume ligava ao mundo. Mas minha mée estava ela propria constrangida. Beijou-
me — o que jamais fazia — com carinho, uma vez, duas, puxou-me para perto de
sino sofa e comegou a me contar, hesitante e timida, que seu parente — tratava-
se de um viGvo — a havia pedido em casamento e que ela estava decidida,
sobretudo por minha causa, a aceitar. O sangue, quente, voltou-me ao coragdo:
um s6 pensamento surgiu, um pensamento dirigido a vocé. “Mas continuamos
morando aqui?’, mal consegui balbuciar. “N@o, vamos nos mudar para
Innsbruck, onde Ferdinand tem uma bela villa.” Depois disso, ndo ouvi mais coisa
alguma. Minha vista escureceu. Mais tarde fiquei sabendo que desmaiei; escutei
minha méie contar em voz baixa ao meu futuro padrasto, que aguardava atras da
porta, que eu havia de repente recuado com as maéos estendidas e desabado
como se fosse de chumbo. O que se passou nos dias seguintes e como eu, uma
crianga impotente, resisti a vontade superior deles, ndo terei condigdes de lhe
contar: o simples fato de pensar no assunto faz minha mao tremer, enquanto lhe
escrevo. Como ndo podia revelar meu verdadeiro segredo, minha resisténcia
parecia ser motivada apenas pela teimosia, pela maldade e pelo despeito.
Ninguém me dizia mais coisa alguma, e tudo se passava pelas minhas costas.
Aproveitavam as horas em que eu estava na escola para preparar a mudanga:
quando eu voltava para casa, notava dia apos dia o desaparecimento de mais um
objeto, retirado ou vendido. Desse modo, vi 0 apartamento se desfazer pega por
pega, e assim também minha vida; certo dia, quando voltei para casa na hora do
almogo, os responsaveis pelo transporte dos moveis tinham vindo e levado tudo.
Nos comodos vazios encontravam-se as malas ja prontas, bem como duas camas
de campanha para minha mae e para mim: dormiriamos ali por mais uma noite
ainda, a Ultima, e no dia seguinte partiriamos para Innsbruck

Nesse ultimo dia senti, com subita determinagao, que nao poderia viver longe
de vocé. Nao existia salvagdo além de vocé. Eu jamais poderia dizer como me
ocorreu essa ideia e se eu de fato conseguia pensar com clareza nesses




momentos de desespero, mas de repente — minha mae havia saido — levantei-me
e, vestida como estava, com minhas roupas de colegial, fui vé-lo. Nio, ¢é
incorreto dizé-lo desse modo: foi, antes, uma for¢a magnética que me empurrou
na diregdo da sua porta, as pernas rigidas e as articulagdes trémulas. Como disse,
ndo sabia exatamente o que queria: jogar-me aos seus pés ¢ lhe implorar que me
recebesse como criada, como escrava, e temo que vocé venha a sorrir diante
desse fanatismo inocente de uma jovem de quinze anos; mas ndo haveria de
sorrir, amor, se soubesse em que estado eu me encontrava entdo, ali fora, no
corredor gelado, rigida de medo e no entanto empurrada adiante por uma forga
extraordinaria. E como arranquei, por assim dizer, meu brago trémulo do meu
corpo, e — foi uma luta que durou a eternidade de alguns segundos atrozes — meu
dedo apertou o botdo da campainha. Ainda hoje ressoa em meus ouvidos esse
barulho estridente, e depois o siléncio que se seguiu, enquanto meu coragio
aguardava imovel, meu sangue congelado nas veias, e eu so esperava que vocé
viesse.

Mas vocé ndo veio. Ninguém veio. Vocé havia saido naquela tarde, sem
duavida, e Johann também estava fora, a servigo. Titubeante, com o ruido morto
da campainha latejando em meus ouvidos, voltei ao apartamento destruido e
vazio e me atirei, esgotada, sobre uma manta, como se aqueles quatro passos
tivessem sido uma caminhada de horas sobre a neve alta. Mas sob esse
esgotamento queimava ainda a resolugdo sempre ardente de vé-lo e de lhe falar
antes que me arrancassem dali. Ndo havia ali, juro, nenhuma intengao carnal. Eu
era ainda ignorante, justamente por ndo pensar em mais nada além de vocé: s6
queria vé-lo, uma vez mais, ¢ a vocé me agarrar. Durante toda a noite, durante
toda a longa e terrivel noite, esperei por vocé, amor. Assim que minha mae foi
para a cama e adormeceu, eu me esgueirei até o vestibulo, atenta a0 momento
em que vocé voltasse para casa. Esperei a noite toda, e era uma noite gelada de
janeiro. Eu estava cansada, meus bragos e minhas pernas doiam, ndo havia mais
uma cadeira onde me sentar: entdo me deitei sobre o chao frio, onde passava a
corrente de ar da porta. Fiquei estendida ali, gelada, o corpo moido, vestida com
uma roupa leve pois ndo havia levado uma coberta, ndo queria me aquecer com
medo de adormecer e ndo ouvi-lo chegar. Eu sentia muita dor; apertava os pés
um contra o outro convulsivamente, meus bragos tremiam; o tempo todo era
obrigada a me levantar, tamanho o frio que fazia naquela escuridao atroz. Mas eu
esperava, esperava, eu esperava por vocé como pelo meu destino.

Por fim — deviam ser duas ou trés horas da manha — ouvi a porta da rua se
abrir, 14 embaixo, e em seguida passos subindo a escada. De subito o frio havia
me abandonado. Um vivo calor tomou conta de mim e eu abri com delicadeza a
porta, para correr até vocé e me jogar aos seus pés. Ah! Nao sei o que teria feito,
crianga tola que era. Os passos se aproximaram, o lume de uma vela serpenteou
na escada. Eu segurava trémula a maganeta da porta: era mesmo vocé quem



chegava assim?

Sim, era vocé, amor, mas ndo estava sozinho. Ouvi um riso suave e alegre, o
farfalhar de um vestido de seda e a sua voz falando baixo. Vocé voltava para
casa com uma muther...

Como pude sobreviver a essa noite, ndo sei. No dia seguinte, as oito horas,
levaram-me para Innsbruck; eu ndo tinha mais forgas para resistir.

MEU FILHO MORREU ontem a noite — daqui em diante estarei s6 novamente,
se de fato continuar a viver. Amanhd virdo homens desconhecidos, grosseiros,
vestidos de negro, e trardo um caixdo, onde hio de deitar meu pobre e tnico
filho. Talvez venham também amigos trazendo grinaldas, mas de que adianta por
flores sobre um caixdo? Eles hdo de me consolar, hio de me dizer muitas
palavras — palavras, palavras; que ajuda poderdo me trazer? Eis-me s6 mais uma
vez, sei disso. E ndo ha nada mais terrivel do que estar so entre as pessoas. Dei-
me conta disso durante aqueles dois anos interminaveis, dos dezesseis aos dezoito,
em Innsbruck, onde vivi como prisioneira, como paria, no seio da minha familia.
Meu padrasto, um homem muito calmo e de poucas palavras, era bom para
mim. Minha mée atendia a todos os meus desejos, como que para reparar sua
consciéncia pesada. Varios jovens me rondavam ansiosos, mas eu os repelia a
todos com apaixonada obstinagdo. Ndo queria viver feliz e contente longe de
vocé, mergulhava num universo sombrio feito de soliddo e de tormentos que
impunha a mim mesma. Os belos vestidos novos que compravam para mim, eu
ndo os usava. Recusava-me a ir aos concertos ou ao teatro, ou a participar de
passeios em alegres grupos. Mal saia de casa: vocé acredita, amor, que nessa
cidadezinha onde vivi durante dois anos eu ndo conhego dez ruas? Eu estava de
luto, e queria estar de luto. Sentia-me embriagada com cada privagdo que
acrescentava a privagdo de vé-lo. E sobretudo ndo queria que me distraissem da
minha paixdo, que era viver em vocé apenas. Ficava sentada em casa sozinha
durante horas, durante dias, sem fazer nada além de pensar em vocé, sem
cessar, lembrando-me das pequenas recordagdes suas que eu tinha, cada
encontro e cada espera, recriando esses breves episodios como no teatro. E foi
por ter evocado cada segundo de meu passado inimeras vezes que minha
infancia ficou gravada a fogo em minha memoria, foi por isso que ainda hoje
cada minuto daqueles anos revive em mim com tanto calor e emogdao como se
tivesse percorrido ontem mesmo meu sangue.

Vivia somente em vocé entdo. Comprava todos os seus livros; quando seu
nome saia no jornal, era para mim dia de festa. Vocé acredita que sei de cor
cada linha dos seus livros, tantas foram as vezes que os reli? Se durante a noite
me despertassem do sono e pronunciassem diante de mim uma linha solta dos
seus livros, eu poderia ainda hoje, depois de treze anos, completa-la, como num



sonho: cada palavra sua era para mim um evangelho e uma ora¢do. O mundo
inteiro s6 existia na medida em que tivesse alguma relagdo com vocé: eu
acompanhava os concertos e as estreias nos jornais de Viena s6 para me
perguntar quais deles poderiam lhe interessar, ¢ quando a noite chegava,
acompanhava-o de longe, dizendo a mim mesma: agora ele entra na sala, agora
ele se senta. Sonhei isso mil vezes, porque o havia visto uma vez, apenas uma vez,
num concerto.

Mas por que contar-lhe tudo isso, esse fanatismo furioso desencadeado contra
mim mesma, o fanatismo tdo tragicamente desesperado de uma crianca
abandonada? Por que contar a alguém que nunca suspeitou de nada disso, que
nunca soube de nada? E no entanto era eu ainda uma crianga? Fiz dezessete anos,
depois dezoito — os jovens comegaram a olhar para mim e sO conseguiam me
exasperar com isso. Pois 0 amor, ou mesmo apenas um jogo imaginario com o
amor, envolvendo qualquer um que ndo fosse vocé era para mim tio
inconcebivel e tdo estranho que a mera tentagdo ja teria parecido um crime.
Minha paixdo por vocé permanecia a mesma, so6 que ela se transformava com
meu corpo: com meus sentidos agora mais despertos, a paixdo se tornava mais
ardente, concreta, feminina. E aquilo de que a crianga ndo tinha consciéncia, em
sua determinagdo ignorante e confusa, a crianga que apertara antes a campainha
da sua porta, esse era agora meu unico pensamento: entregar-me a vocé,
abandonar-me a vocé.

As pessoas a0 meu redor pensavam que eu fosse medrosa e me julgavam
timida (eu mantinha meu segredo obstinada). Mas formava-se em mim uma
determinacdo férrea. Todos os meus pensamentos ¢ esfor¢os se voltavam para
um unico objetivo: regressar a Viena, retornar para perto de vocé. E consegui
impor minha vontade, por mais insensata, por mais incompreensivel que ela
fosse aos olhos dos outros. Meu padrasto era rico e me tratava como se fosse sua
propria filha. Porém, com uma obstinagdo feroz eu insistia em querer ganhar
minha vida eu mesma, e consegui por fim voltar a Viena, para a casa de um
parente, como empregada de uma grande loja de confecgdo.

Preciso lhe dizer qual foi o primeiro lugar aonde me conduziram meus passos
quando, numa noite enevoada de outono — enfim! enfim! —, cheguei a Viena?
Deixei minha mala na estagdo e me meti num bonde — com que lentiddo ele
parecia avangar! cada parada me exasperava —, e corri até diante do prédio.
Suas janelas estavam acesas, meu coragdo batia com forga. Foi s6 entdo que a
cidade comegou a viver, a cidade cuja balburdia até aquele instante me parecera
tdo estranha e tio sem sentido, e foi s6 entdo que eu voltei a viver, sabendo que
vocé, meu sonho eterno, estava perto de mim. Eu ndo suspeitava de que ndo
estava mais longe do seu pensamento quando havia vales, montanhas e rios entre
nos do que nesse momento em que tudo o que havia entre vocé e o meu olhar
brilhante era o fino vidro iluminado da sua janela. Eu olhava la para cima,



sempre la para cima: 4 havia luz, era a sua casa, era onde estava vocé, onde
estava o meu mundo. Por dois anos eu havia sonhado com esse momento, agora
me era dado vivé-lo. Durante toda a noite, longa, suave e encoberta, fiquei
parada diante das suas janelas, até a luzse apagar. S6 entdo me recolhi.

Todas as noites eu voltava. Até as seis horas trabalhava na loja, um trabalho
arduo e cansativo, mas que eu adorava, pois essa agitagdo me impedia de sentir
de modo tao doloroso a minha propria. E assim que as portas de ferro se
fechavam atrds de mim eu corria para o meu adorado destino. Vé-lo uma vez
que fosse, encontra-lo uma vez que fosse, esse era meu unico desejo — poder
mais uma vez envolver de longe seu rosto com meu olhar. Ao cabo de uma
semana mais ou menos, por fim o encontrei, num momento em que menos
esperava: enquanto observava suas janelas 14 em cima, vocé atravessou a rua. E
de repente voltei a ser a menina de treze anos, senti o sangue me subir ao rosto e
involuntariamente, apesar do meu mais intimo desejo de ver seus olhos, baixei o
rosto e passei correndo diante de vocé. Depois envergonhei-me dessa fuga de
colegial, pois agora minha vontade era bem clara: queria encontra-lo, buscava
vocé, queria conhecé-lo depois de todos aqueles penosos anos. Queria que vocé
me desse sua atengdo, queria que me amasse.

Durante muito tempo, contudo, vocé ndo me notou, ainda que todas as noites,
mesmo em meio as tempestades de neve e sob o vento intenso e cortante de
Viena, eu fosse ocupar o meu posto na sua rua. Com frequéncia eu esperava em
vao durante horas, com frequéncia vocé saia finalmente de casa acompanhado
de visitas. Duas vezes eu o vi também acompanhado de mulheres e percebi que
eu havia crescido; senti o carater novo e diferente do meu sentimento por vocé
na sibita emogdo que meu coragdo experimentava ¢ que me rasgava a alma
quando via uma mulher estranha entrar no prédio, segura, de bragos dados com
vocé. Ndo me surpreendia. Ja conhecia, desde a inféncia, suas eternas visitantes,
mas agora isso me provocava, de sibito, uma espécie de dor fisica, e algo se
tensionava em mim, feito ao mesmo tempo de hostilidade e inveja, na presenga
dessa intimidade carnal manifesta com outra mulher. Um dia ndo me aproximei
da sua casa, infantilmente orgulhosa como era e como talvez ainda seja. Mas
como foi terrivel para mim essa noite de orgulho e de revolta! Na noite seguinte
voltei humildemente ao meu posto, esperando, esperando, como sempre esperei
diante de sua vida, que para mim estava sempre cerrada.

E por fim, certa noite, vocé reparou em mim. Eu ja tinha visto vocé de longe
e concentrava toda minha determinagdo em ndo me desviar do seu caminho. O
acaso quis que um carro que estava sendo descarregado obstruisse a rua, e vocé
fosse obrigado a passar bem perto de onde eu estava. Seu olhar distraido pousou
involuntariamente em mim, para logo em seguida, encontrando a atengdo do
meu proprio olhar —ah! como essa lembranga me aterrorizou! — tornar-se aquele
olhar que vocé dedica as mulheres, aquele olhar terno, envolvente e ao mesmo



tempo penetrante até a carne, esse olhar abrangente e conquistador que, pela
primeira vez, fez da menina que eu era uma mulher e uma amante. Durante um
ou dois segundos, esse olhar sustentou 0 meu, que ndo queria nem podia se
desviar dele — e entdo vocé se foi. Meu coragdo batia forte: fui, sem querer,
obrigada a diminuir o passo, e como me virei com uma irresistivel curiosidade vi
que vocé tinha parado e me acompanhava com os olhos. Pelo modo como vocé
me observava, com uma curiosidade interessada, compreendi de imediato: ndo
me havia reconhecido.

Vocé ndo me reconheceu — nem naquele dia, nem jamais. Jamais. Como eu
poderia, amor, descrever-lhe a desilusdo que experimentei naquele instante? Eu
sofria pela primeira vez essa dor fatal de ndo ser reconhecida por vocé, essa dor
fatal que me acompanhou a vida inteira e com a qual eu morro: continuar sendo
uma desconhecida, continuar sendo sempre uma desconhecida para vocé. Como
poderia descrever-lhe essa desilusdo! Pois, veja, durante aqueles dois anos em
Innsbruck, quando pensava constantemente em vocé e nio fazia outra coisa além
de sonhar com o nosso primeiro reencontro quando voltasse a Viena, eu havia
imaginado, de acordo com meu estado de espirito, as situagdes mais loucas, bem
como as mais extasiadas. Tudo estava, se posso dizé-lo, sonhado de antemaio; eu
havia imaginado momentos sombrios em que vocé haveria de me rejeitar, em
que haveria de me desprezar, porque eu era insignificante demais, feia demais,
inoportuna demais. Todas as formas possiveis do seu desagrado, da sua frieza, da
sua indiferenga, eu imaginei todas elas em visdes apaixonadas — mas nem
mesmo nos momentos mais sombrios, na consciéncia mais profunda de minha
insignificdncia, eu ousara considerar aquela eventualidade, a mais terrivel de
todas: que vocé jamais tivesse notado a minha existéncia. Hoje compreendo —
ah, vocé me fez compreendé-lo! — que o rosto de uma jovem, de uma mulher, é
para um homem necessariamente um objeto muito variado; na maior parte das
vezes nao passa de um espelho, onde se reflete ora uma paixdo, ora uma
infantilidade, ora uma lassiddo, e se apaga tdo rapido como se fosse de fato um
reflexo; que um homem pode sem dificuldade esquecer o rosto de uma mulher,
ainda mais porque a idade altera as sombras ¢ a luz, ¢ as roupas novas o
enquadram de modo diferente. As resignadas, eis as mulheres que possuem a
verdadeira ciéncia da vida. Mas eu, a jovem que eu era entdo, ndo conseguia
compreender que vocé me houvesse esquecido; ndo sei como, de tanto me
ocupar de vocé desmesurada e incessantemente, uma ideia quimérica se havia
formado em mim — a de que vocé pensava com frequéncia em mim e me
aguardava; como eu teria podido continuar a respirar se tivesse certeza de que
ndo era ninguém para vocé, de que ndo tinha lugar em sua memoria? E esse
doloroso despertar diante do seu olhar, mostrando-me que ja nada em vocé me
conhecia, que nenhum fio de memoria unia a sua vida a minha, essa foi para
mim uma primeira queda na realidade, um primeiro pressentimento do meu



destino.

Vocé ndo me reconheceu entdo. E quando, dois dias mais tarde, na ocasido de
um novo encontro, seu olhar me envolveu com certa familiaridade, tampouco
me reconheceu como aquela que tanto o amara e em cujo coragdo vocé
despertara a vida, mas simplesmente como a bela garota de dezoito anos que dois
dias antes, no mesmo lugar, cruzara o seu caminho. Fitou-me com uma surpresa
amavel, e um leve sorriso brincou ao redor da sua boca. Mais uma vez passou
por mim, ¢ mais uma vez diminuiu de imediato sua marcha: comecei a tremer,
exultante, rezando para que falasse comigo. Senti que pela primeira vez eu existia
para vocé: também diminui o passo, e ndo me esquivei. E de subito senti sua
presenca as minhas costas, mesmo sem me voltar; soube que pela primeira vez
ouviria sua adorada voz dirigir-se a mim. A espera em mim era como uma
paralisia, e eu temia ser obrigada a me deter, de tio forte que batia o meu
coragdo — ali estava vocé ao meu lado. Dirigiu-se a mim daquele seu jeito
descontraido e alegre, como se fossemos amigos de longa data — ah, vocé ndo
tinha a menor ideia de quem eu poderia ser, e jamais soube nada a respeito da
minha vida! —, falou comigo de modo tdo encantadoramente natural que até
consegui lhe responder. Caminhamos juntos ao longo de toda a rua. Depois vocé
me perguntou se eu gostaria de ir jantar. Falei que sim. Como teria ousado
recusar?

Comemos juntos num pequeno restaurante — vocé sabe onde? Ah, ndo; para
vocé, aquela noite ndo foi diferente de tantas outras. E quem era eu para vocé?
Uma entre centenas, uma aventura numa eterna sucessio de aventuras.
Ademais, que lembrangas minhas vocé poderia guardar? Eu falava muito pouco,
pois era uma felicidade infinita té-lo perto de mim ¢ ouvi-lo falar comigo. Nao
queria desperdigar um s6 momento com uma pergunta ou com palavras tolas.
Hei de me lembrar sempre com gratiddo desses momentos, do modo como vocé
correspondeu a0 que esperava a minha apaixonada veneragdo. De como foi
delicado, gentil e discreto, sem jamais se mostrar inoportuno, evitando as caricias
apressadas e agindo desde o primeiro momento com uma familiaridade segura e
amigavel. Sua atitude parecia digna de tanta confianga que vocé me teria
conquistado por completo, ndo fosse eu ja sua com toda minha vontade e todo
meu ser. Ah, vocé ndo sabe o admiravel feito que realizou, naquela noite, ao ndo
decepcionar cinco anos de expectativa infantil!

Ja estava tarde, ¢ partimos. A porta do restaurante, vocé me perguntou se eu
estava com pressa ou se tinha tempo. Como eu poderia deixar de lhe dizer que
estava a sua disposi¢do? Respondi que ainda tinha tempo. Entio vocé me
perguntou, apés uma leve hesitagdo, se eu ndo gostaria de ir até a sua casa por
um momento, para conversarmos. “Com prazer”, falei, com toda a naturalidade
do meu sentimento, ¢ notei de imediato que a rapidez dessa aceitagdo
surpreendeu-o, embora eu nido soubesse dizer se o desconcertava ou alegrava.



Hoje compreendo essa surpresa; sei que o comum com as mulheres, mesmo
quando sentem um desejo ardente de se entregar, ¢ negar essa inclinagdo,
simular um receio ou uma indignagdo que exige ser aplacada por insisténcias,
mentiras, juramentos ¢ promessas. Sei que talvez apenas as profissionais do
amor, as prostitutas, respondam a convites assim com um consentimento tio
alegre e completo — ou entdo as mulheres ainda muito jovens, as adolescentes
ingénuas. Mas no meu caso — como vocé poderia supor? — isso ndo passava da
vontade expressando a si mesma, o desejo ardente ¢ contido ao longo de
milhares de dias que se manifestava bruscamente. De todo modo: vocé ficou
surpreso. Eu havia comecado a lhe interessar. Sentia que enquanto
caminhdvamos, conversando, vocé me examinava de lado, como se eu o
intrigasse. Seu sentimento, sempre tio seguro em termos de psicologia humana,
pressentia algo extraordinrio, adivinhava um mistério nessa jovem complacente
¢ bela. A curiosidade tinha acordado em vocé, e notei também, pela forma
envolvente e sutil de suas perguntas, que queria entender esse mistério. Mas eu
me esquivava: era preferivel parecer tola a revelar meu segredo.

Subimos ao seu apartamento. Pego desculpas, amor, se digo que vocé ndo tem
como compreender o que foi para mim essa subida, essa escada, que frenesi,
que confusdo eu experimentava, que felicidade louca, torturante e quase mortal
me tomava. Ainda agora mal posso pensar nesse instante sem que me venham
lagrimas, e no entanto ndo me restou nenhuma. Mas imagine que cada objeto
estava, por assim dizer, impregnado com a minha paixdo e representava um
simbolo da minha infancia, do meu desejo: a porta diante da qual esperara por
vocé mil vezes, a escada onde o espiara e adivinhara seus passos e onde o vi pela
primeira vez o olho de latdo através do qual o espreitei com toda minha alma, o
capacho diante da porta sobre o qual me ajoelhei um dia, o rangido da chave,
que sempre me fez abandonar, sobressaltada, meu posto de escuta. Toda minha
infancia e toda minha paixdo tinham ali seu ninho, nesse espago de poucos
metros. Ali estava toda minha vida, e eis que uma espécie de tempestade se
abatia sobre mim, agora que tudo se concretizava e que eu ¢ vocé entravamos —
cu e vocé! — em sua casa, em nosso prédio. Pense — parece banal, mas ndo sei
dizer de outro modo — que antes de sua porta ficava o mundo real, o magante
mundo cotidiano que até entdo havia sido minha existéncia, e agora se abria
diante de mim o reino encantado com o qual as criangas sonham, o reino de
Aladim. Pense que meus olhos haviam fitado ardentemente, mil vezes, essa porta
pela qual eu agora entrava com passos titubeantes, e vocé ha de sentir — sentir,
apenas, meu amor, pois jamais sabera de verdade — como minha vida se
concentrava inteira nesse vertiginoso minuto.

Passei a noite toda em sua casa. Vocé ndo suspeitou que nenhum outro
homem me havia tocado anteriormente, nenhum homem havia tocado ou visto
meu corpo. Como vocé poderia supor, amor, ja que eu ndo lhe oferecia



resisténcia alguma, ja que eu reprimia qualquer hesitagdo ditada pelo pudor, para
que vocé ndo conseguisse adivinhar o segredo do meu amor, que sem davida o
teria assustado — pois para vocé o amor ndo passa de algo ligeiro, que assume a
forma de um jogo, destituido de importancia? Vocé teme intervir no destino de
alguém. Quer se abandonar ao mundo, e ndo quer nenhum sacrificio. Quando Ihe
digo, amor, que lhe entreguei a minha virgindade, eu lhe suplico: ndo me entenda
mal! Néo o acuso. Vocé ndo me seduziu, ndo mentiu para mim, ndo me enganou
—eu ¢ que me lancei em sua dire¢do, empurrada pelo meu proprio desejo, eu ¢
que me atirei nos seus bragos e me precipitei em meu destino. Nunca vou acusa-
lo, nunca; ndo, ao contrario, hei de agradecer-lhe sempre, pois como essa noite
foi intensa e transbordante de prazer, como se eu estivesse levitando de
felicidade. Quando eu abria os olhos no escuro e o sentia ao meu lado,
surpreendia-me que as estrelas ndo estivessem logo acima do meu rosto, de tal
modo o céu me parecia proximo — ndo, meu amor, jamais me arrependi de
nada, jamais, a0 me lembrar desse momento: enquanto vocé dormia, enquanto
eu ouvia o ruido da sua respiragédo, tocava o seu corpo e me sentia tdo perto de
vocé, chorei de felicidade, no escuro.

Pela manhd, me apressei para ir embora cedo. Tinha que ir para a loja, e
além disso ndo queria estar ali quando o criado chegasse: ele ndo deveria me ver.
Vocé me pegou nos bragos quando parei, vestida, na sua frente, e me fitou por
um longo instante. Seria uma lembranga distante e obscura que se agitava em
vocé, ou somente o fato de que eu lhe parecia bela e feliz, como estava, de fato?
Entdo, vocé me beijou nos labios. Eu me soltei delicadamente para ir embora.
“Nao quer levar umas flores?”, perguntou-me. Respondi que sim. Vocé pegou
quatro rosas brancas no vaso de cristal azul sobre a escrivaninha (ah, eu conhecia
esse vaso daquele unico olhar furtivo, quando era crianga) ¢ me deu. Durante
dias eu as beijei.

Antes de nos despedirmos, marcamos um encontro para uma outra noite. La
estive, e mais uma vez foi maravilhoso. Vocé ainda me deu uma terceira noite.
Entdo disse que precisava viajar — ah, como eu detestava essas viagens desde a
infancia! — e prometeu me avisar assim que estivesse de volta. Deixei com vocé
um enderego de posta-restante, pois ndo queria lhe dizer meu sobrenome.
Guardava meu segredo. Mais uma vez vocé me deu algumas rosas no momento
da despedida —uma despedida.

Todos os dias, durante dois meses, eu ia perguntar... mas ndo, por que
descrever os tormentos infernais da espera, do desespero? Nao o acuso, eu 0 amo
tal como vocé ¢é, ardente e esquecido, devotado e infiel. Eu 0 amo desse modo,
exatamente desse modo, como vocé sempre foi e como ainda ¢. Ja fazia tempo
que regressara, foi o que vi em suas janelas iluminadas; mas ndo me escrevera.
Nio possuo uma unica linha sua, nesta que ¢ a minha Gltima hora; uma tnica
linha, eu que lhe doei minha vida. Esperei, esperei como uma aflita. Mas vocé



nd3o me chamou, ndo me escreveu uma linha... uma unica linha...

MEU FILHO MORREU ONTEM - era também o seu filho. Era também o seu
filho, amor, o filho de uma dessas trés noites, eu lhe juro, ¢ ndo se mente a
sombra da morte. Era o nosso filho, eu lhe juro, pois nenhum homem me tocou
desde 0 momento em que me entreguei a vocé até aquele outro momento em
que meu ventre se contorceu para dar a luz. Eu me tornara sagrada aos meus
proprios olhos através do seu toque: como teria podido dividir meu corpo entre
vocé, que havia sido tudo para mim, e outros, que mal rogavam a minha vida?
Era o nosso filho, querido, o filho do meu amor licido e da sua ternura
descuidada, extravagante e quase inconsciente, nosso filho, nosso unico filho. Mas
vocé agora indaga — talvez com medo, talvez apenas surpreso —, vocé indaga,
meu amor, por que, durante todos esses longos anos, escondi a existéncia dessa
crianga, e por que lhe falo de nosso filho somente agora que ele se encontra
deitado ali, dormindo na escuriddo, dormindo para sempre, prestes a ir embora e
nunca mais voltar, nunca mais! Como eu teria podido contar tudo? Vocé jamais
teria acreditado em mim, que era uma estranha, disposta a lhe conceder trés
noites com excessiva facilidade, que se entregara sem resisténcia, e at¢ mesmo
com ardor. Vocé jamais teria acreditado que a mulher anénima encontrada
furtivamente se mantivera fiel a vocé, vocé que era infiel — e tampouco teria
reconhecido sem desconfianga essa crianga como sua! Jamais teria podido,
mesmo se as minhas palavras lhe parecessem dignas de crédito, afastar a
suspeita de que eu tentava lhe atribuir, a vocé que era rico, a paternidade de uma
crianga estranha. Teria suspeitado de mim, uma sombra permaneceria entre nos,
a sombra fugaz e timida da desconfianga. Isso eu ndo queria. E além do mais eu
o conhego; conhego-o melhor do que vocé mesmo, e sabia que teria sido um
sofrimento para alguém que, em termos de amor, apreciava a despreocupagio,
a leveza e o jogo, ver-se de sibito pai de uma crianga, ter de subito a
responsabilidade sobre o seu destino. Vocé, que s6 consegue respirar em
liberdade, teria sentido uma espécie de vinculo comigo. E haveria de me detestar
— sim, sei disso, vocé haveria de me detestar contra sua propria vontade e de
modo inconsciente — por esse elo. Talvez apenas durante algumas horas ou
durante alguns fugazes minutos, mas haveria de me considerar um fardo ¢ de me
detestar — e, no meu orgulho, eu queria que pensasse em mim para sempre sem
a menor apreensdo. Preferia assumir a responsabilidade de tudo a me tornar um
fardo para vocé; ser a Unica, entre todas as suas mulheres, em quem vocé
pensaria com amor e com gratiddo. Mas a verdade ¢ que vocé jamais pensou
em mim. Vocé me esqueceu.

Eu ndo o acuso, meu amor; ndo, nao o acuso. Perdoe-me se por vezes uma
gota de amargor escorre da minha pena, perdoe-me — meu filho, nosso filho, jaz



sob a chama bruxuleante das velas; voltei meu punho cerrado para Deus,
chamando-o de criminoso. Meus sentidos estio embotados e confusos. Perdoe-
me esta lamentagdo, perdoe-me! Sei que no fundo de seu coragao vocé ¢ bom e
solicito, ¢ que concede ajuda a quem pede, que a concede até mesmo a quem
lhe é o mais estranho. Mas a sua bondade ¢ tio peculiar. E uma bondade
franqueada a todos, e qualquer um pode se valer dela fartamente. E grande,
infinitamente grande, a sua bondade, mas — perdoe-me dizé-lo — ela ¢ indolente.
Pede para ser assediada, quer que alguém se aposse dela. A ajuda, vocé a
concede quando a requisitam, quando a imploram; vocé a concede por pudor,
por fraqueza, e ndo por prazer. Permita que eu lhe fale com sinceridade: seu
amor ndo se dirige, preferencialmente, aos necessitados e aflitos, mas sim aos
seus irmaos na felicidade. E aos homens como vocé, mesmo os melhores entre
eles, ¢ dificil fazer-lhes um pedido. Um dia, quando eu ainda era crianga, vi pelo
olho de latio da porta vocé dar uma esmola a um mendigo que havia tocado sua
campainha. Vocé deu a esmola furtivamente, e ela foi bastante grande, antes
mesmo que ele houvesse pedido, mas a entregou com certa inquietude, com
certa pressa que revelava seu desejo de vé-lo ir embora o quanto antes. Era
como se estivesse com medo de fita-lo nos olhos. Nunca esqueci esse seu modo
de dar, esse modo inquieto, timido, com medo de ouvir um agradecimento. Foi
por isso que nunca me dirigi a vocé. Sem duvida, sei disso, vocé me teria
ajudado, mesmo sem saber com certeza se o filho era mesmo seu. Vocé me
teria consolado, dado dinheiro, muito dinheiro, mas sempre com o desejo
impaciente e secreto de se distanciar das coisas desagradaveis. Acredito mesmo
que vocé teria me convencido a me livrar do bebé antes do fim da gravidez E
isso era o que eu mais temia — pois o0 que eu ndo faria se vocé me pedisse, como
poderia negar-lhe algo! Mas essa crianga era tudo para mim, vinha de vocé, era
vocé de novo; ndo o ser alegre ¢ despreocupado que vocé era e que eu ndo podia
ter, mas vocé para sempre — era o que eu pensava — pertencendo a mim,
aprisionado no meu corpo, unido & minha vida. Por fim eu o possuia, podia senti-
lo em minhas veias, vivo, crescendo, me havia sido dado alimenta-lo,
amamenta-lo, cobri-lo de caricias ¢ de beijos quando minha alma queimava de
desejo. Veja, querido, por que fiquei tio feliz quando soube que carregava um
filho seu, por que ndo lhe disse nada: agora vocé ja ndo podia mais escapar de
mim.

E verdade, amor, que nio houve apenas esses meses de felicidade como eu
havia antegozado em meus pensamentos. Houve também meses tomados pelo
horror, atormentados, cheios de desgosto diante da baixeza dos homens. As coisas
ndo foram faceis. Durante os ultimos meses de gravidez eu ndo pude mais ir
trabalhar na loja, com medo de chamar a atengao dos meus parentes, que assim
haveriam de avisar meus pais. Ndo queria pedir dinheiro a minha mae — vivi,
portanto, até 0 momento do parto, da venda de algumas joias que possuia. Uma



semana antes, uma lavadeira roubou as ultimas coroas que eu tinha no armario,
de modo que tive de ir para a casa de parto. Foi ali, nesse lugar onde s6 as muito
pobres, esquecidas e marginalizadas se refugiam na hora da necessidade, ali, no
meio da miséria mais repulsiva, que o bebé, que o seu filho, veio ao mundo. Era
terrivel, esse lugar. Tudo era estranho, estranho, estranho, nés nos olhavamos
como estranhas, nés que estivamos ali solitirias e mutuamente tomadas pelo
odio, langadas pela miséria e pelo sofrimento naquela sala de ar viciado,
cheirando a cloroférmio e sangue, repleta de gritos ¢ gemidos. Tudo o que a
pobreza precisa suportar em termos de humilhagdes, de ultrajes morais e fisicos,
eu sofri: a promiscuidade de prostitutas e doentes que faziam do nosso destino
comum uma infimia comum; o cinismo dos jovens médicos, que, com um
sorriso de ironia, levantavam o lengol e apalpavam o corpo da mulher indefesa,
sob o falso pretexto da preocupagio cientifica; a cupidez das enfermeiras — ah,
ali o pudor humano ¢ crucificado com palavras e agoitado com olhares. A placa
com o seu nome ¢ tudo o que resta de vocé, pois 0 que se encontra ali, deitado na
cama, ¢ apenas um pedago de carne trémula, apalpado pelos curiosos, um objeto
de exibigdo e de estudo — ah, elas ndo sabem, as mulheres que dio a luz filhos de
seus maridos, em sua propria casa, cobertas de cuidados, o que ¢ colocar no
mundo um bebé quando se estd sozinha, sem prote¢do ¢ como que sobre uma
mesa de experimentos cientificos! Ainda hoje, quando encontro num livro a
palavra “inferno”, penso de imediato ¢ contra a minha vontade na sala em que,
em meio a0 mau cheiro, aos gemidos, aos risos ¢ aos gritos sangrentos, tanto
sofri; penso naquele vergonhoso abatedouro.

Perdoe-me, perdoe-me se lhe conto tudo isso. Mas ¢ s6 desta vez que falo
disso, ¢ nunca mais, nunca mais. Durante onze anos ndo disse uma palavra a
respeito, e em breve terei me calado para sempre: eu precisava gritar uma vez
a0 menos, precisava gritar o que me custou esse filho, que era a minha felicidade
e que agora jaz ali, inerte. Eu ja as esquecera, essas horas; ja as esquecera ha
muito, no sorriso e na voz da crianga, na minha felicidade. Mas agora que ele
morreu, minha dor voltou a viver, ¢ eu precisava trazer alivio @ minha alma
gritando meu tormento uma vez, somente esta vez. Mas ndo ¢ vocé que acuso, ¢
sim Deus, apenas Deus, que fez esse tormento ser sem sentido. Ndo é vocé que
acuso, isso eu lhe juro, e jamais, em minha colera, voltei-me contra vocé.
Mesmo no momento em que meu corpo se contorcia no parto, mesmo enquanto
cle queimava de vergonha sob o olhar invasivo dos estudantes, mesmo no instante
em que a dor rasgou minha alma, jamais o acusei diante de Deus; tampouco
senti qualquer arrependimento das noites que passei com vocé, ou censurei meu
amor por vocé. Sempre o amei, sempre abengoei o momento em que O
encontrei. E se tivesse que passar de novo pelo inferno dessas horas de
sofrimento e soubesse 0 que me esperava, eu faria tudo de novo, meu amor, uma
vezmais, mil vezes mais!



NOSSO FILHO MORREU ONTEM - vocé ndo chegou a conhecé-lo. Jamais,
nem mesmo num breve encontro ao acaso, o seu olhar rogou esse pequeno ser
em flor, nascido do seu. Escondi-me de vocé durante muito tempo, depois que
tive esse filho; meu desejo ardente por vocé havia se tornado menos doloroso, e
cheguei a acreditar que o amava com menos paixdo. Pelo menos meu amor ja
ndo me faza sofrer tanto desde que ele me fora dado. Eu ndo queria me dividir
entre vocé e ele, entdo ndo me entreguei a vocé, que era feliz e vivia sem mim,
mas a essa crianga que precisava de mim, a quem eu tinha de alimentar, que eu
podia tomar nos bragos e cobrir de beijos. Eu parecia livre da perturbagdo que
vocé causara a minha alma, salva do meu destino infeliz, resgatada, enfim, por
esse outro vocé, que era no entanto verdadeiramente meu — s6 poucas vezes,
pouquissimas vezes, minha paixdo ainda se conduzia submissa até diante do seu
prédio. Apenas um gesto eu me permitia: no seu aniversario eu lhe enviava um
buqué de rosas brancas, iguais as que vocé me havia oferecido depois da nossa
primeira noite de amor. Em algum momento ao longo desses dez desses onze
anos, vocé se perguntou quem as enviava? Sera que se lembrou, talvez, daquela a
quem havia oferecido, um dia, rosas semelhantes? Ignoro-o, e jamais saberei
qual a sua resposta. Oferecé-las em segredo e uma vez por ano ver florescer a
lembranga desse momento — isso era suficiente para mim.

Vocé jamais o conheceu, nosso pobre filho — hoje lamento té-lo ocultado
desse modo, pois vocé o teria amado. Mas ndo chegou a conhecé-lo, o pobre
menino, jamais o viu sorrir quando ele erguia de leve as péalpebras e aqueles
olhos pretos e inteligentes — como os seus — langavam sua luzclara e alegre sobre
mim, sobre o mundo inteiro. Ah, ele era tdo cheio de vida, tdo adoravel: toda a
graga que ha em vocé se repetia nele, sua imaginagdo agil e alerta se notava nele
também. Ele era capaz de se divertir brincando com um objeto durante horas a
fio, do modo como vocé brinca com a vida, e depois sentar-se compenetrado
diante de seus livros, as sobrancelhas erguidas. Cada vez ele se tornava mais
parecido com vocé; nele ja comegava a se apresentar visivelmente essa
alternancia entre a seriedade e as brincadeiras que havia em vocé, ¢ quanto mais
parecido ele ficava com o pai, mais eu o amava. Ele aprendia com facilidade ¢
tagarelava em francés; seus cadernos eram os mais organizados da turma; e
como ele ficava elegante com sua roupa de veludo preto ou o paletd branco de
marinheiro. Em toda parte aonde ia, era sempre o mais elegante; na praia em
Grado, quando eu passava com ele, as mulheres paravam e lhe acariciavam os
longos cabelos louros; em Semmering, quando ele andava de treno, as pessoas se
voltavam para ele com admiragdo. Era tio bonito, tdo delicado, tio meigo:
quando, no ano passado, foi para o internato da Academia Teresiana, usava seu
uniforme e levava sua pequena espada como se fosse um pajem do século
XVIII — agora, ele esta deitado ali vestindo apenas sua camisa de baixo, o
pobrezinho, os labios exangues e as maos unidas.



Mas talvez vocé queira saber como pude criar o menino com tanto luxo, como
pude lhe oferecer essa vida alegre e esfuziante reservada aos ricos? Querido, eu
lhe falo do fundo da escuriddo; ndo tenho vergonha, vou lhe dizer, mas nio se
assuste, amor — eu me vendi. Ndo me tornei exatamente o que chamam de
mulher da vida, uma prostituta, mas me vendi. Tive amigos ricos, amantes ricos:
primeiro fui eu quem os procurou, depois eles passaram a me procurar, pois eu
era — vocé chegou a reparar? — muito bonita. Todos os homens a quem me
entreguei se afeicoaram a mim, todos se mostraram agradecidos, todos ficaram
ligados a mim, todos me amaram — todos exceto vocé, exceto vocé, meu amor!

Sera que vocé me despreza agora que lhe revelei que me vendi? Nio, eu sei,
vocé ndo me despreza, eu sei; compreende tudo e também compreendera que se
agi desse modo foi unicamente por vocé, pelo seu outro eu, pelo seu filho.
Naquele quarto na casa de parto, eu tocara nos horrores da pobreza. Sabia que
neste mundo o pobre ¢ sempre a vitima, o oprimido, o humilhado, e ndo queria
de modo algum que seu filho, seu belo e radiante filho, crescesse entre a escoria,
no contato grosseiro com a gente da rua, no ar pestilento dos quartos dos fundos.
Sua boca delicada nao deveria conhecer a linguagem da sarjeta, nem seu corpo,
de um branco imaculado, as roupas bolorentas e asperas dos pobres — seu filho
deveria ter tudo, todas as riquezas, todas as comodidades da Terra. Era preciso
que ele ascendesse até onde vocé estava, até as esferas onde sua vida acontecia.

Foi por isso, somente por isso, meu amor, que me vendi. Nao foi um sacrificio
para mim, pois 0 que normalmente chamam de honra ou infimia ndo existia aos
meus olhos: vocé, o inico a quem eu pertencia, ndo me amava, entio pouco me
importava o que era feito do meu corpo. As caricias dos homens ¢ at¢ mesmo
sua mais profunda paixdo ndo tocavam meu coragio, embora eu tivesse estima
por alguns deles e seu amor ndo correspondido merecesse minha compaixao, por
me recordar o meu proprio destino. Todos os que conheci foram bons para mim,
todos me mimaram, todos me respeitaram. Entre eles, sobretudo um conde idoso
e viavo, que usou de todas as suas influéncias para garantir a admissao do menino
sem pai, seu filho, na Academia Teresiana — seu amor por mim era paternal.
Trés ou quatro vezes ele me pediu em casamento — eu seria condessa, hoje,
senhora de um castelo de conto de fadas no Tirol. Seria o fim das minhas
preocupagdes, pois 0 menino teria um pai afetuoso que o adoraria, e eu teria um
marido atencioso, bom e gentil a0 meu lado — mas ndo aceitei, por mais que ele
repetisse o pedido com insisténcia, por mais que eu o magoasse com a minha
recusa. Talvez tenha sido uma loucura, pois se tivesse agido de outro modo eu
estaria agora vivendo num lugar tranquilo e seguro, e comigo estaria meu filho,
meu adorado filho. Contudo — por que nio confessa-lo agora? — eu nio queria
vinculos com mais ninguém, queria permanecer livre para vocé em todos os
momentos. No recanto mais fundo e inconsciente do meu coragdo, ainda vivia
um antigo sonho de infancia: talvez vocé me procurasse uma vez mais, ainda que



por uma hora. E pela eventualidade dessa hora rejeitei tudo, pois desejava estar
pronta a atender ao seu primeiro chamado. O que foi a minha vida, desde a
infancia, sendo ficar a espera, a espera da sua vontade!

E essa hora chegou. Mas vocé ndo sabe quando. Nem desconfia, meu amor!
Nem mesmo nesse momento vocé me reconheceu — jamais, jamais, vocé
jamais me reconheceu! Eu ja o encontrara com frequéncia, nos teatros, nos
concertos, no Prater, na rua — todas as vezes meu coragao saltava dentro do peito,
mas vocé passava sem me ver: minha aparéncia havia mudado, sem duvida; a
menina timida se transformara numa mulher, bonita, como diziam, vestindo
roupas caras, cercada de admiradores. Como vocé poderia suspeitar em mim a
presenca daquela jovem timida que havia conhecido na penumbra do seu quarto!
As vezes, um dos homens com quem eu estava o cumprimentava; vocé
respondia ao cumprimento e erguia os olhos em minha dire¢do. Mas seu olhar
era estranho, embora cortés. Vocé me apreciava sem me reconhecer e seu olhar
era estranho, terrivelmente estranho. Certa vez, ainda me lembro, essa
incapacidade de me reconhecer a qual ja estava quase habituada tornou-se para
mim um suplici
estava sentado no camarote vizinho. Na abertura as luzes se apagaram e eu ndo
podia mais vé-lo, mas sentia sua respiragdo tdo perto de mim como a havia
sentido naquela noite, e sobre a divisoria coberta de veludo que separava nossos
camarotes estava pousada sua mao, sua mao fina e delicada. Fui tomada pelo
desejo infinito de me curvar e beijar humildemente essa méo estranha e tio
amada, cujo toque eu um dia conhecera. A musica se elevava ao meu redor, e
meu desejo se tornava cada vez mais ardente. Tive que me controlar para resistir
a forca que atraia violentamente meus labios a sua mao adorada. No final do
primeiro ato, pedi a0 meu amigo que féssemos embora. Ndo podia mais suportar
ter vocé ali ao meu lado no escuro, a0 mesmo tempo tio proximo e tao estranho.

: eu estava num camarote, na Opera, com um amigo, ¢ vocé

Mas a hora chegou, a hora chegou mais uma vez uma 0ltima vez em meio
aos destrogos da minha vida. Foi no dia seguinte ao seu aniversario, ha quase um
ano. Estranho: eu vinha pensando em vocé o dia inteiro, pois celebrava o seu
aniversario sempre como se fosse uma festividade. Tinha saido bem cedo e
comprado as rosas brancas que mandei enviar a vocé como todos os anos em
lembranga de um momento que vocé ja havia esquecido. A tarde, sai com o
menino. Levei-o a confeitaria Demel e, a noite, ao teatro. Queria que também
cle desde a juventude considerasse esse dia de alguma forma como uma
festividade mistica, sem conhecer seu significado real. Passei o dia seguinte com
um amigo que tinha aquela época, um jovem e rico industrial de Brno com quem
vivia havia dois anos, que me mimava e me idolatrava e que desejava se casar
comigo. Assim como aos outros, eu recusava sem motivo aparente, ainda que ele
nos cobrisse de presentes, a0 menino ¢ a mim, ¢ que ele fosse adoravel em sua
bondade um tanto magante e servil. Fomos juntos a um concerto, onde nos vimos



em meio a um grupo alegre; jantamos num restaurante na Ringstrasse, e ali, em
meio aos risos e a conversa, propus terminar a noite dangando, no Tabarin. Em
geral, eu considerava quase repulsivo esse tipo de lugar, com sua alegria falsa e
alcoolizada, essas noitadas bébadas interminaveis, e sempre recusei convites
semelhantes. Dessa vez, porém — era como se um insondavel poder magico
tivesse se apoderado de mim e me levado inconscientemente a fazer a proposta,
que os demais aceitaram com animagdo —, senti esse impulso inexplicavel, como
se 14 me aguardasse algo de especial. Acostumados a querer me agradar, todos
se levantaram de imediato. Fomos para o Tabarin, bebemos champanhe, ¢ de
stibito uma alegria louca tomou conta de mim, uma alegria quase dolorosa, como
nunca sentira antes. Bebia sem parar e entoava as cangdes tolas junto com os
outros, sentindo uma vontade quase irresistivel de dangar e dar gritos de alegria.
De repente, porém — parecia que meu coragao tinha sido tomado por algo gelado
ou em brasa —, senti um sobressalto: @ mesa vizinha, vocé estava sentado com
alguns amigos, e seu olhar fixo em mim era de admiragdo e desejo, esse olhar
que sempre mexeu tdo profundamente comigo. Pela primeira vez em dez anos,
seus olhos se fixavam em mim com toda a forga inconsciente e apaixonada do
seu ser. Estremeci. A taga que eu segurava quase caiu da minha mao. Por sorte
meus companheiros ndo notaram minha perturbagdo: ela se perdia na algazarra
das gargalhadas e da musica.

Seu olhar se tornava cada vez mais ardente ¢ me mergulhava inteira num
braseiro. Eu ndo sabia: vocé por fim me reconhecera, ou me desejava como se
eu fosse uma outra mulher, uma desconhecida? O sangue me subiu a face e eu
respondia distraida as perguntas dos meus companheiros de mesa: vocé deve ter
notado, sem duvida, o quanto seu olhar me perturbava. Com um gesto da cabega,
imperceptivel para os outros, pediu que eu saisse um instante até o vestibulo. Em
seguida, pagou a conta de maneira ostensiva e se despediu de seus amigos, ndo
sem antes me indicar mais uma vez sua intengdo de me esperar 1a fora. Eu
tremia como se sentisse muito frio, ou como se estivesse com febre; nido
conseguia responder as perguntas que os outros me faziam e ja ndo controlava
meu sangue fervente. Quis o acaso que nesse momento um casal de negros
comegasse uma nova e estranha danga, batendo com os saltos dos sapatos e
dando gritos agudos. Todos olhavam para eles, e aproveitei esse momento.
Levantei-me, disse a0 meu amigo que voltaria em seguida e fui ao seu encontro.

La fora, vocé esperava por mim no vestibulo, de pé em frente a chapelaria.
Seu rosto se iluminou quando me viu chegar. Sorrindo, vocé veio em minha
diregdo, e vi de imediato que ndo me reconhecia, que ndo reconhecia nem a
menina nem a jovem de outrora, e que mais uma vez estava tentando conquistar
uma desconhecida. “Poderia me conceder uma hora?”, vocé me perguntou em
tom de confidéncia — percebi, pela seguranga do seu tom, que me tomava por
uma dessas mulheres que se vendem por uma noite. “Sim”, falei, 0 mesmo sim



trémulo e ndo obstante natural e aquiescente dito pela moga que eu era dez anos
antes numa rua crepuscular. “E quando poderiamos nos ver?”, vocé perguntou.
“Quando quiser”, falei — diante de vocé, eu ndo tinha pudor algum. Vocé olhou
para mim um tanto intrigado, com o mesmo espanto feito de curiosidade e
desconfianga daquela vez, quando a prontidio da minha resposta também o
surpreendera. “Poderia ser agora?”, perguntou, um tanto hesitante. “Sim”, eu
disse, “vamos.”

Eu queria pegar o meu casaco na chapelaria.

Nesse momento, lembrei que meu casaco estava junto com o do meu amigo,
e que ele guardara o recibo. Voltar para pedi-lo sem uma justificativa ndo me
parecia possivel; a0 mesmo tempo, abrir mado da hora que eu podia passar com
vocé, essa hora desejada havia tanto tempo, isso eu ndo queria. Entdo, ndo hesitei
nem mesmo por um segundo: coloquei o xale sobre o vestido e sai para a noite
enevoada e imida, sem pensar no meu casaco, sem pensar no homem bom e
gentil que me sustentava havia anos e que eu humilhava diante de seus amigos,
deixando-o assim, eu que era sua amante, ao primeiro assobio de um estranho.
Ah, eu tinha plena consciéncia da baixeza, da ingratidio e da infamia que
cometia contra um amigo sincero; no mais profundo do meu ser, sentia que
estava agindo de modo ridiculo e que, com a minha insensatez, ofendia de modo
terrivel e para sempre um homem tio benevolente. Sentia que destruia minha
vida — mas o que significava para mim a amizade, a minha existéncia diante da
impaciéncia em sentir novamente os seus labios, em ouvi-lo dizer palavras de
afeto? Era assim meu amor por vocé, posso dizé-lo agora que tudo terminou. E
acredito que se estivesse no meu leito de morte e vocé me chamasse, eu
encontraria for¢as para me levantar e ir até vocé.

Um carro esperava na entrada, fomos para a sua casa. Ouvi de novo sua voz,
senti sua terna presenga, e foi como estar embriagada com a mesma felicidade
infantil e confusa de outrora. Em que estado de exaltagdo eu mais uma vezsubi a
escada, pela primeira vez em mais de dez anos — ndo, ndo, impossivel lhe
descrever como, em poucos segundos, um duplo sentimento confundia em mim
o passado e o presente, nem como, em meio a tudo isso, a tudo isso, sO existia
vocé. Pouca coisa mudara em seu apartamento; alguns quadros a mais, e mais
livros, moveis novos aqui e ali, mas tudo me saudava com um ar familiar. E
sobre a sua escrivaninha estava o vaso com as rosas — com as minhas rosas, que
cu lhe enviara na véspera, pelo seu aniversario ¢ como recordagdo de uma
mulher de quem no entanto vocé ndo se recordava, que vocé nao reconhecia,
mesmo ela estando agora perto de vocé, a mido em sua méo, os labios colados
aos seus labios. Ainda assim, alegrou-me ver que vocé cuidava das minhas rosa;
desse modo, um sopro do meu ser, um halo do meu amor envolvia vocé.

Vocé me tomou nos bragos. Passei, mais uma vez, uma noite maravilhosa em
sua companhia. Mas mesmo nua vocé ndo me reconhecia. Abandonei-me feliz




as suas experientes caricias, e vi que sua paixdo ndo via diferenga entre uma
amante e uma mulher que se vende, que vocé se entregava por completo ao seu
desejo, com toda a despreocupacio e a extravagincia que o caracterizam. Vocé
me tratou com tanto carinho e gentileza, a mim, uma mulher encontrada numa
casa noturna; foi tdo cortés, tdo respeitoso e atencioso, ¢ a0 mesmo tempo
desfrutava de modo tio apaixonado a mulher. Mais uma vez me dei conta, ainda
embriagada com a antiga felicidade, dessa dualidade unica do seu ser — a paixdo
lucida e intelectual em sua sensualidade, que havia arrebatado a menina que eu
era. Nunca conheci um homem que se abandonasse, nos momentos de
intimidade, de forma tio absoluta ao instante, com tamanha efusdo e fervor em
sua entrega — claro, para mergulhar em seguida num esquecimento infinito e
quase desumano. Mas eu também esquecia a mim mesma: quem era eu agora,
no escuro, ao seu lado? A ardente menina de outrora, a méde do seu filho, uma
estranha? Ah, tudo era tio familiar, tio préximo, e ao mesmo tempo tio
extasiantemente novo, nessa noite apaixonada. E eu rezava para que ela ndo
tivesse fim.

Mas a manha chegou, nés nos levantamos tarde e vocé me convidou para
tomar o café da manha. Bebemos juntos o chd que um criado invisivel havia
servido discretamente na sala de jantar, e conversamos. Mais uma vez, vocé me
falou com a familiaridade franca e cordial que lhe ¢ caracteristica, sem me
fazer perguntas indiscretas, sem a menor curiosidade acerca de quem eu era.
Nio perguntou meu nome nem meu enderego: mais uma vez, para vocé eu era
apenas a aventura, a mulher anénima, a hora de paixdo que se dissipa na fumaca
do esquecimento sem deixar trago. Vocé me contou que ia fazer uma longa
viagem de dois ou trés meses ao norte da Africa, e eu tremia em meio 4 minha
felicidade, pois ja sentia nos ouvidos o martelar destas palavras: passado, passado
e esquecido! Eu gostaria de cair de joelhos e exclamar: “Leve-me com vocé,
para que enfim me reconheca, enfim, depois de tantos anos!” Mas diante de
vocé eu era tdo timida, tio covarde, tdo servil, tdo fraca. S6 o que consegui dizer
foi “Que pena”. Vocé me fitou com um sorriso: “Vocé lamenta mesmo?”

Fui tomada por uma ferocidade subita. Levantei-me e o fitei longamente, com
firmeza. Entdo disse: “O homem que eu amava também estava sempre
viajando.” Fitei-o nos olhos. Pensei, trémula e com todo o corpo tenso: “Agora,
agora ele vai me reconhecer!” Mas vocé apenas sorriu e disse, para me
consolar: “Sempre ha o regresso.” “Sim,” respondi, “sempre ha o regresso, mas
também o esquecimento.”

Deve ter havido algo de estranho, algo de apaixonado no modo como falei.
Pois vocé também se levantou e me fitou com surpresa e com muito carinho.
Segurou meus ombros: “O que ¢ bom ndo se esquece, eu ndo vou esquecé-la”,
falou, ¢ com isso seu olhar mergulhou no fundo do meu ser, como se quisesse
gravar com firmeza essa imagem. E enquanto eu sentia esse olhar penetrante,



vasculhando, explorando e absorvendo todo meu ser, nesse momento pensei, por
fim, por fim o encanto do esquecimento vai se romper. Ele vai me reconhecer,
ele vai me reconhecer! Toda minha alma tremia com esse pensamento.

Mas vocé ndo me reconheceu. Ndo, vocé nio me reconheceu, ¢ em nenhum
momento lhe fui mais estranha do que nesse segundo — do contrario, ndo teria
feito o que fez poucos minutos depois. Vocé tinha me beijado, me beijado de
novo apaixonadamente. Precisei ajeitar meu cabelo, que tinha se desarrumado, e
enquanto estava parada diante do espelho vi, através dele — e achei que ia
desmaiar de vergonha e de horror —, vi que vocé discretamente colocava
algumas notas de dinheiro, de muito valor, em meu regalo. Ndo sei como fiz para
ndo chorar, para nio lhe dar um tapa nesse instante, eu que o amava desde a
infancia, eu, a mée do seu filho — vocé estava me pagando por aquela noite!
Uma prostituta do Tabarin, isso ¢ que eu era para vocé, mais nada — vocé estava
me pagando, estava me pagando! Ndo bastava ter me esquecido, também tinha
que me humilhar.

Peguei as minhas coisas rapidamente. Queria ir embora, ir embora logo.
Sofria muito. Fui apanhar meu chapéu, que estava sobre a escrivaninha, ao lado
do vaso com as rosas brancas, as minhas rosas. Nesse momento, um desejo
forte, irresistivel, se apoderou de mim: devia mais uma vez tentar despertar a sua
memoria. “Nao quer me dar uma das suas rosas brancas?” “Com prazer,” vocé
respondeu, ¢ pegou uma, de imediato. “Mas talvez tenha sido uma mulher quem
deu estas rosas a vocé, uma mulher que o ama?”, perguntei. “Talvez”, vocé disse.
“Niao sei. Elas me foram dadas e ndo sei por quem; é por isso que gosto tanto
delas.” Fitei-0. “Talvez venham de uma mulher que vocé esqueceu!”

Vocé olhou para mim com espanto. Eu o fitava. “Reconhega-me, reconhega-
me, por fim!”, meu rosto exclamava. Mas seus olhos sorriram de modo
amigavel e inconsciente. Vocé me beijou mais uma vez, mas ndo me
reconheceu.

Caminhei apressada até a porta, pois sentia as ligrimas me subindo aos olhos,
¢ vocé ndo devia vé-las. No vestibulo — tio precipitadamente sai — por pouco niao
me choquei com Johann, o seu criado. Ele se afastou depressa para o lado, com
recato, e abriu a porta para que eu saisse. E como o fitei, durante esse instante,
vocé esta me ouvindo?, durante esse unico segundo, como fitei o velho, lagrimas
nos olhos, vi um brilho repentino surgir em seu rosto. Nesse segundo, vocé esta
me ouvindo?, nesse Gnico segundo, seu velho criado me reconheceu, ele que ndo
voltara a me ver desde a minha infincia. Eu me teria posto de joelhos e lhe
beijado as méos por esse reconhecimento. SO peguei depressa no regalo as notas
com que vocé me havia agoitado e as coloquei em sua mao. Ele tremia ¢ me
fitava com espanto — nesse segundo, ele me compreendeu melhor do que vocé
em sua vida inteira. Todas as pessoas me mimaram, todas elas, e se mostraram
bondosas comigo — s6 vocé, s6 vocé me esqueceu, sO vocé, s6 vocé nunca me



reconheceu!

MEU FILHO, nosso filho, morreu — agora, nao tenho mais ninguém no mundo,
ninguém para amar além de vocé. Mas quem ¢é vocé para mim, vocé que nunca
me reconhece, vocé que passa por mim como a beira d’agua, que pisa em mim
como sobre uma pedra, que segue sempre em frente e me deixa presa da espera
eterna? Um dia acreditei té-lo, ter no seu filho esse ser fugidio que vocé ¢. Mas
cra o seu filho: durante a noite ele me deixou, cruelmente, e partiu numa outra
viagem. Esqueceu-se de mim e jamais retornara. Estou sozinha mais uma vez,
mais sozinha do que nunca. Ja ndo possuo nada que seja seu — nenhum filho,
nenhuma palavra, nenhuma linha, nenhuma lembranca, e se alguém pronunciar
meu nome diante de vocé, ele ndo tera nenhum significado. Por que ndo morro
de uma vez, ja que para vocé estou morta, por que ndo deixar este mundo, ja que
vocé me deixou? Ndo, amor, ndo o acuso, ndo quero que minhas lamentagdes
perturbem a alegria da sua casa. Ndo tema que eu venha a pressiona-lo mais
uma vez — perdoe-me, eu tinha necessidade de gritar com toda minha alma uma
vez, neste momento em que meu filho jaz morto. Era preciso que eu lhe falasse
uma vezao menos — em seguida regresso, muda, & minha escuriddo, muda como
sempre fui ao seu lado. Mas este grito ndo chegaré aos seus ouvidos enquanto eu
ainda viver — s6 quando estiver morta ¢ que vocé recebera este meu legado, o
legado de uma mulher que 0 amou mais do que todas as outras, uma mulher que
se cansou de esperar por vocé, e que vocé nunca procurou. Talvez, talvez vocé
me chame entdo, e eu lhe serei infiel pela primeira vez; na minha morte, ndo
ouvirei o seu chamado: ndo lhe deixo nenhum retrato, nenhuma marca de
identidade, do mesmo modo como vocé nao me deixou nada; vocé jamais ha de
me reconhecer, jamais. Esse foi meu destino em vida, que o seja também na
morte. Ndo quero procura-lo em minha ultima hora, e me vou sem que vocé
saiba qual 0 meu nome ou como é o meu rosto. Morro sem arrependimento, pois
de longe vocé nada sofre. Se vocé fosse sofrer com a minha morte, eu ndo
poderia morrer.

Nio posso continuar a escrever... minha cabeca esta tdo pesada... meus
bragos e minhas pernas doem, tenho febre... acho que serei obrigada a me
deitar, agora. Talvez o destino tenha pena de mim pelo menos uma vez, ¢ eu ndo
precise ver os homens de preto levarem meu filho... Ndo posso mais escrever.
Adeus, amor, adeus! Eu Ihe agradego. Foi bom como foi, apesar de tudo... vou
Ihe agradecer até meu Gltimo suspiro. Estou aliviada: falei tudo, agora vocé sabe
—ndo, vocé apenas imagina — o quanto o amei, e ainda assim esse amor ndo lhe
cobra nada. Ndo vou fazer falta a vocé — isso me consola. Nada sera diferente
em sua magnifica e luminosa vida... minha morte ndo tera consequéncia
alguma... isso me consola, amor.



Mas quem... quem vai, agora, enviar-lhe as rosas brancas a cada aniversario?
Ah, o vaso ha de ficar vazio, o pequeno sopro, o leve halo da minha vida, que
uma vez por ano o envolvia, ele também ha de desaparecer! Amor, ouga, eu lhe
pego... ¢ o primeiro e ultimo pedido que lhe fago... em minha memoria, a cada
aniversario seu — ¢ um dia em que as pessoas pensam em si mesmas — compre
rosas e coloque no vaso. Faga isso, amor, faga isso como outras pessoas mandam
uma vez ao ano rezar missa por uma defunta querida. Ndo acredito mais em
Deus e ndo quero missas, acredito apenas em vocé, amo apenas vocé e s quero
sobreviver em vocé... ah, s6 uma vez por ano, silenciosamente como sempre
vivi ao seu lado... eu lhe pego, faca isso, meu amado... ¢ meu primeiro e ultimo
pedido a vocé... eu lhe agradego... eu 0 amo, eu 0 amo... adeus...

A CARTA CAIU de suas maos trémulas. Em seguida, ele ficou absorto em seus
pensamentos durante um longo tempo. Voltava-lhe a lembranga vaga de uma
menina da vizinhanga e de uma jovem, de uma mulher encontrada numa casa
noturna, mas essa lembranga permanecia vaga e indistinta, como uma pedra que
reluz e oscila, sem forma, no fundo da 4gua. Em seu espirito, sombras
avangavam e recuavam, sem formar uma imagem nitida. Ele tinha a memdria
dos sentimentos, mas ndo se lembrava dela. Parecia-lhe ter sonhado todos esses
vultos, sonhado com frequéncia e profundamente, mas sonhado apenas. Seu
olhar caiu entdo sobre o vaso azul que se encontrava sobre a escrivaninha. Estava
vazio, vazio pela primeira vez em anos, no dia do seu aniversario. Estremeceu,
aterrorizado: era como se de repente uma porta invisivel se tivesse aberto ¢ uma
corrente de ar gélido, vindo do outro mundo, tivesse penetrado na quietude de seu
quarto. Sentiu a presenga da morte, e sentiu a presenga de um amor imortal: no
fundo de sua alma rompeu-se algo, e a ideia dessa amante invisivel preencheu
seus pensamentos incorporea e apaixonadamente como uma musica distante.



Célebragiio andnima do amor

Exemplar notivel da novela zweiguiana, Carta de uma desconhecida foi
publicada pela primeira vez no jornal preferido do autor, Neue Freie Presse, em

1" de janeiro de 1922. Ndo ¢ um relato curto (oito paginas do jornal), certamente
incluido em um especial de Ano-Novo.

O clima de radicalizagdo politica na Alemanha de entdo culminard com o
assassinato do seu grande amigo e conselheiro, o empresario-estadista Walther
Rathenau, por militantes da extrema-direita. Depois da comogdo provocada pela
Carta, Stefan se preparava para um ano marcadamente ficcional. Em maio
publica o conto “Noite fantastica” e, em 4 de junho, outro de seus cldssicos,
“Amok, o louco da Malasia”. O brutal atentado contra o amigo em 24 de junho
estancou bruscamente a veia novelistica: nos meses seguintes publicou apenas
ensaios e resenhas literarias.

O sucesso da Carta deve-se em parte ao estilo da narrativa a duas vozes: da
admiradora apaixonada que acompanha o famoso escritor desde a adolescéncia
¢ a do narrador que descreve a surpresa do escritor diante de fatos dos quais ndo
se lembrava. O testemunho da uma aura de verossimilhanga a um enredo algo
improvavel que Zweig restaura com altas doses de emogdo. Romantismo as
avessas, paixdo irremedidvel e penosa, quase maldigdo: outro sucesso
internacional, traduzido para 43 idiomas.

A novela contém uma subnovela, extratexto, igualmente intensa, feminista,
com final feliz. O recurso poderia ser facilmente atribuido a inventividade de
Zweig se o enredo suplementar ndo tivesse ocorrido cinco ou seis anos depois da
sua morte, em 1948.

Protagonista da historia gémea, Joan Fontaine ¢ uma das estrelas de primeira
grandeza na constelagdo de Hollywood. Em 1941 foi indicada para o Oscar de
melhor atriz pelo trabalho em Rebeca, a mulher inesquecivel, dirigida por Alfred
Hitchcock. Ano seguinte, ainda sob a batuta do mestre do suspense, levou a
estatueta para casa com Suspeita.

Terminada a guerra, com o relangamento da obra de Stefan Zweig (que se
suicidara em 1942), a entdo socia e mulher do ator-produtor Bill Dozier na
pequena Rampart fezuma de suas apostas mais audaciosas como atriz, produtora
e mulher.

Ansiosa para escapar das engrenagens do “star system” de Holly wood — onde
as atrizes raramente escolhiam os papéis, submissas ao modelo imposto pelos
estudios —, a “musa de Hitchcock” sonhava encarnar uma verdadeira “mulher



inesquecivel”, apaixonada e apaixonante, capaz de sacrificar tudo por um grande
amor.

Certamente partiu dela a ideia de comprar os direitos da novela, ja que as
predilegdes de Bill Dozier apontavam para outra diregdo. Dela também a escolha
de um dream-team capaz de movimentar o monologo incessante e teatral, sem
comprometer sua delicadeza: o produtor John Houseman (romeno-americano,
colaborador de Orson Welles), o diretor Max Ophuls (refinado alemao com longa
experiéncia na Franga) e o dramaturgo-roteirista Howard Koch (o mesmo de
Casablanca), com a missdo de recriar a vaporosa e sufocante Viena fin-de-siécle,
cenario exemplar para a tocante historia de amor impossivel.

A escolha do gala francés, Louis Jourdan, obedeceu ao mesmo imperativo
romantico de personificar o amado daquela adolescente que passa a vida
suspirando e seguindo-o. Zweig o imaginou como escritor, dai o recurso de
narrar a historia na primeira pessoa do singular. Na versio filmica, transforma-se
no famoso pianista Stefan Brand. O nome inventado ¢ uma ostensiva

homenagem ao autor da novela.?

A versdo Fontaine-Houseman-Koch-Ophuls foi a terceira adaptagdo para o
cinema. A primeira, de 1929, com o titulo Narkose, teve como roteirista um dos
mais importantes teoricos de cinema, o austro-hingaro Béla Baldzs (Herbert
Bauer, 1884-1949). A segunda transposi¢do ¢ uma produgdo finlandesa, de 1943;
da versdo ndo autorizada filmada na Inglaterra em 1933 com Margaret Sullivan
ndo sobraram tragos. E uma quarta versio foi filmada na China em 2004,

dirigida por Xu Janglei.®

De todas as 55 obras de Zweig adaptadas para o cinema (talvez um recorde
fora da india), esta parceria com Joan Fontaine é a mais auténtica de todas. Ela é
Zweig, visto por uma de suas leitoras, personagem de si mesmo. Nao foi um
sucesso de bilheteria, mas o DVD mantém-se firme no catilogo das
distribuidoras em todo o mundo, 66 anos depois de filmado.

Joan Fontaine alavancou as carreiras de Ophuls e Jourdan e enriqueceu a sua
propria biografia com um triunfo que a irméa e arquirrival, Olivia de Havilland,
jamais conseguiu: deu um rosto aquela correspondente anénima prestes a matar-
se e converteu-a na prova cabal de que s6 as mulheres sdo capazes de amar tdo
intensamente.

| —— |

2 Junto com a fama, ou por causa dela, apareceram nos Estados Unidos algumas
edigdes piratas atribuidas a um desconhecido Stefan Branch. O sobrenome ¢ a
traducdo de Zweig, galho, branch em inglés.

b No inicio dos anos 1950, a pedido da grande atriz ¢ declamadora argentina



Berta Singerman, o dramaturgo espanhol Alejandro Casona (autor de As drvores
morrem de pé, entdo exilado em Buenos Aires) adaptou o texto para um
monologo teatral apresentado com grande sucesso na capital argentina e uma
vezem Porto Alegre.



24 horas na vida de uma mulher

NA PEQUENA PENSAO NA RIVIERA onde eu estava hospedado naquela
época, dez anos antes da Guerra, teve inicio em nossa mesa uma discussdo
acirrada, que ameagava se transformar em briga furiosa, acompanhada até de
palavras de édio e insultos. A maioria das pessoas tem uma imaginagao opaca. O
que ndo lhes diz respeito diretamente, ndo lhes penetra como uma ponta aguda
nos sentidos, ndo chega a atica-las. Mas se algo acontece diante de seus olhos, ao
alcance de sua sensibilidade, mesmo que seja de pouca importincia, logo
desperta nelas uma paixdo desmedida. Entdo elas compensam, de certo modo,
sua indiferenga costumeira com uma veeméncia inadequada e exagerada.

Foi assim nessa ocasido, em nosso grupo de comensais bem burgueses, que de
habito se entregava com prazer ao small talk e a pequenos gracejos sem
profundidade, e que de modo geral se dispersava logo apods a refei¢do: o casal de
alemdes ia passear e tirar fotos, o pacato dinamarqués fazia monodtonas
pescarias, a distinta dama inglesa regressava aos seus livros, o casal italiano dava
suas escapadas até Monte Carlo, e eu ficava a toa numa cadeira no jardim ou ia
trabalhar. Dessa vez, porém, ficamos enredados uns nos outros durante essa
discussdo exacerbada; e se um de nods

se levantava de sibito ndo era para se
despedir educadamente como de habito, mas sim num acesso de extrema
irritagdo que, como disse antes, assumia formas quase furiosas.

O acontecimento que excitava a esse ponto nosso pequeno grupo havia sido
bastante singular. De fora, a pensdo onde nos sete viviamos parecia uma villa —
ah, como era maravilhosa a vista da praia debruada de rochedos que se tinha das
janelas! —, mas na verdade ndo passava de um anexo mais econémico do grande
Palace Hotel e diretamente ligado a ele pelo jardim, de modo que nos, os
pensionistas, estivamos sempre convivendo com os hospedes do hotel. Pois bem,
na véspera o hotel fora palco de um escandalo.

Chegara no trem do meio-dia, as 12h20 (devo indicar com precisdo a hora
porque ela é importante tanto para o episodio quanto para o tema de nossa
exaltada conversa), um jovem francés, que fora ocupar um quarto de frente
para 0 mar — 0 que em si ja indicava certo conforto financeiro. Mas nao era
apenas sua elegéncia discreta que o tornava agradavelmente chamativo, era
sobretudo sua beleza extraordinaria e bastante simpatica: no centro de um rosto
estreito e feminino, um bigode louro e sedoso lhe acariciava os labios quentes e
sensuais; sobre sua fronte branca enroscavam-se os cachos de um cabelo macio
¢ acastanhado, ¢ cada suave olhar seu era como uma caricia — tudo nele era




suave, lisonjeiro, adoravel, sem qualquer trago de artificialidade ou afetagdo. De
longe, lembrava um pouco essas figuras de cera cor-de-rosa e pose estudada que
encarnam o ideal da beleza masculina nas vitrines das grandes butiques, a
bengala na mao, mas de perto essa imagem de dandi desaparecia, pois nele
(coisa rara!) a amabilidade era natural e inata. Ao passar, ele cumprimentou a
todos de modo modesto e cordial, e era um verdadeiro prazer observar como sua
graga se manifestava sem nada de artificial. Levantou-se depressa quando uma
senhora foi a chapelaria buscar seu casaco, teve para todas as criangas um olhar
amistoso ou uma brincadeira, era a0 mesmo tempo sociavel e discreto — em
poucas palavras, parecia um desses seres privilegiados aos quais o sentimento de
ser agradavel aos outros através de um rosto claro e de um charme juvenil
confere uma graga renovada. Entre os hospedes do hotel, em sua maioria velhos
¢ de saude fraca, sua presenga foi como uma béngdo. Com aquele passo
vitorioso da juventude, aquele frescor ¢ aquela leveza que o charme confere de
modo tdo soberbo a certas pessoas, ele conquistou sem resisténcia a simpatia de
todos. Duas horas depois de sua chegada, ja estava jogando ténis com as duas
filhas do corpulento e pacato industrial de Lyon — Annette, de doze anos, e
Blanche, de treze —, ¢ a mie das duas, a fina, delicada ¢ muito reservada
madame Henriette, observava, sorrindo gentilmente, com que faceirice
inconsciente as meninas flertavam com o jovem estranho. A noite, ele observou
durante uma hora o nosso jogo de xadrez, contando-nos enquanto isso algumas
boas anedotas, sem nos incomodar em absoluto, e passeou por um longo tempo
no terrago com madame Henriette, cujo marido como sempre jogava domino
com um colega de negocios. Mais tarde eu o surpreendi conversando com
suspeita intimidade com a secretaria do hotel, na penumbra do escritério. Na
manhd seguinte ele acompanhou meu parceiro dinamarqués na pesca,
mostrando um conhecimento surpreendente do assunto, e em seguida conversou
demoradamente sobre politica com o industrial de Lyon, tema em que também
se mostrou companhia agradavel, pois ouvia-se a risada forte do homem
corpulento cobrir o ruido do mar. Depois do almogo — ¢ necessario, para a
compreensdo da historia, que eu relate com exatiddo todas essas fases do seu uso
do tempo — ele passou mais uma hora com madame Henriette, tomando café no
jardim, os dois sozinhos. Jogou ténis outra vez com suas filhas e conversou com o
casal alemio no sagudo. As seis horas, quando fui postar uma carta, encontrei-o
na estagdo. Veio me falar as pressas e contou, como se pedisse desculpas, que o
haviam chamado, mas que voltaria dentro de dois dias. De fato, a noite ele ndo
estava na sala de jantar, mas a auséncia era sO de sua pessoa fisica, pois em
todas as mesas so se falava dele, elogiando o seu modo agradavel e alegre de ser.

Mais tarde, em torno das onze horas, talvez, eu estava sentado em meu quarto
terminando a leitura de um livro quando ouvi de repente, pela janela aberta,
gritos e chamados no jardim, e uma visivel agitagdo que comegava no hotel ao



lado. Mais preocupado do que curioso, desci no mesmo instante e logo encontrei
os hospedes e os funcionarios muito transtornados e aflitos. A sra. Henriette, cujo
marido, com a pontualidade costumeira, jogava dominé com seu amigo de
Namur, ndo voltara de sua habitual caminhada noturna na praia, ¢ temiam que
tivesse ocorrido um acidente. Como um touro, aquele homem corpulento se
precipitava sem cessar pela praia, e quando sua voz alterada pela emogéo gritava
“Henriette! Henriette!” na noite, o som tinha algo de tdo aterrorizante e primitivo
quanto o grito de um animal ferido de morte. Gargons ¢ mensageiros corriam
nervosos pelas escadas, todos os hospedes foram acordados e telefonou-se para a
policia. Mas em meio a esse tumulto aquele homem imenso, o colete
desabotoado, tropegava e caminhava pesadamente, fora de si, solugando e
gritando para a noite o nome “Henriette! Henriette!”. Nesse interim as criangas
haviam acordado e chamavam a mae da janela, em suas roupas de dormir; o pai
correu até elas para tranquiliza-las.

E entdo se passou algo tdo terrivel que é quase impossivel relatar, pois a
natureza que se manifesta com intensidade nos momentos de crise excepcional
muitas vezes confere as pessoas uma expressio tio tragica que nem imagem
nem palavras conseguem reproduzi-la com a mesma forga tempestuosa. De
stibito, 0 homem gordo e pesaddo desceu os degraus da escada, que gemiam sob
seus pés, com o rosto alterado, cansado mas ainda assim furioso. Tinha nas maos
uma carta.

— Chame todo mundo de volta! — disse ele, com voz quase inaudivel, ao chefe
dos funcionarios. — Chame todo mundo de volta, é inGtil. Minha mulher me
deixou.

Havia compostura naquele homem mortalmente ofendido, uma compostura
feita de tensdo sobre-humana diante de toda aquela gente que o circundava, que
se aproximava curiosa para observa-lo e que de repente se afastava, assustada,
envergonhada e confusa. SO lhe restavam forgas suficientes para passar diante de
nos titubeante, sem olhar para ninguém, e apagar a luz no saldo de leitura; entdo
ouvimos seu corpo pesado e imenso desabar numa poltrona, ¢ também um
solugar selvagem e animal, como s6 poderia vir de um homem que nunca antes
havia chorado. E essa dor primitiva nos atordoou a todos, mesmo aos mais
simples. Nenhum dos gargons, nenhum dos hospedes que tinham aparecido ali
movidos por curiosidade ousava arriscar um sorriso, ou mesmo uma palavra de
comisera¢do. Mudos, como que envergonhados daquela fulminante explosdo de
sentimento, voltamos discretamente, um apds 0 outro, aos nossos quartos. Na
penumbra da sala, aquele pedago esmagado de humanidade tremia e solugava,
infinitamente s6 na casa onde aos poucos as luzes se apagavam entre murmurios,
cochichos, sussurros e ruidos débeis.

E compreensivel que um acontecimento tio chocante diante dos nossos olhos
fosse capaz de comover intensamente pessoas acostumadas ao tédio e a



passatempos ligeiros. Mas aquela discussido que irrompeu com tanta veeméncia
em nossa mesa e que por pouco ndo chegou as vias de fato, mesmo tendo como
ponto de partida esse incidente espantoso, era mais uma questio de principios que
se afrontam e de uma oposi¢do encolerizada de concepgdes de vida distintas.
Gragas a indiscri¢do de uma camareira que havia lido a carta — em sua colera
impotente, o marido, totalmente desnorteado, a amassara e jogara no chio, num
canto qualquer —, ficamos sabendo que madame Henriette ndo fora embora
sozinha, mas com o jovem francés (por quem a simpatia da maioria comegou
logo a diminuir). A primeira vista, seria perfeitamente compreensivel que aquela
pequena madame Bovary trocasse seu marido pacato e provinciano por um
jovenzinho bonito e elegante. Mas o que causava espanto em toda a casa era que
nem o industrial, nem suas filhas ¢ nem mesmo a sra. Henriette jamais tinham
visto aquele Lovelace antes e que, por isso, uma conversa noturna de duas horas
no terrago e uma hora de café compartilhado no jardim tivessem sido suficientes
para levar uma mulher irrepreensivel, de cerca de trinta e trés anos de idade, a
abandonar da noite para o dia o marido e as duas filhas, e embarcar numa
aventura com um jovem elegante que lhe era totalmente desconhecido. Nossa
mesa era unanime ao ndo ver nesse fato, incontestavel na aparéncia, nada além
de pérfido fingimento e de uma manobra astuciosa do casal apaixonado: era
evidente que a sra. Henriette tinha, h4 muito tempo, encontros clandestinos com o
jovem, e que o vigarista so tinha ido até ali acertar os Gltimos detalhes da fuga,
pois — assim se pensava — era inteiramente impossivel que apos duas horas de
conversa uma mulher honesta fosse embora assim, ao primeiro sinal. Ora, eu me
divertia sustentando a opinido contraria. Defendia energicamente a possibilidade
e até mesmo a probabilidade de que uma unido feita de longos anos de decepgio
e tédio pudesse tornar uma mulher suscetivel a qualquer tentativa enérgica de
conquista. Com a minha inesperada oposi¢ao, logo a discussdo se generalizou, e o
que a agitou ainda mais foi sobretudo o fato de os dois casais, tanto o aleméao
quanto o italiano, recusarem com um desdém ofensivo a existéncia do coup de
foudre, em que ndo viam mais do que uma tolice ¢ uma absurda fantasia
romanesca.

Ora, ndo vem ao caso, aqui, repetir em todos os detalhes o curso turbulento
dessa disputa: s6 profissionais da table d’hdte sdo espirituosos, e os argumentos
aos quais se recorre no calor de uma discussdo a mesa sao com frequéncia dos
mais banais, ja que, por assim dizer, sio apanhados as pressas com a méo
esquerda. Dificil também explicar por que nossa discussdo assumiu tio depressa
contornos ofensivos; acredito que a irritagdo tenha comegado porque
involuntariamente os dois maridos gostariam de acreditar que suas esposas eram
imunes a tais riscos e tais abismos. Infelizmente ndo encontraram nenhum
argumento melhor para me apresentar do que o de que s6 podia falar assim
alguém que julgava a psique feminina com base nas conquistas fortuitas e




baratas de um solteiro: isso comegou a me irritar, e quando, em seguida, a
senhora alem@ temperou essa ligdo com uma pitada de presungdo, dizendo que
havia, de um lado, as mulheres dignas desse nome e de outro, as “de natureza
vadia”, e que, segundo ela, a sra. Henriette devia estar entre estas tltimas, perdi
por completo a paciéncia e me tornei também eu agressivo. Argumentei que
aquela negagdo do fato incontestavel de que uma mulher, em algumas horas de
sua vida, estd @ mercé de for¢as misteriosas e mais poderosas que sua vontade
apenas dissimulava 0 medo que sentimos de nosso proprio instinto, 0 medo do
carater demoniaco de nossa natureza, e que muitas pessoas pareciam encontrar
prazer em se sentir mais fortes, mais obedientes @ moral e mais puras do que as
“faceis de seduzir” Eu pessoalmente considerava mais honroso uma mulher
seguir de modo livre e apaixonado seus proprios instintos em vez de, como em
geral era o caso, trair seu marido fechando os olhos quando estava em seus
bragos. Foi mais ou menos o que eu disse, ¢ na conversa agora encrespada,
quanto mais os outros atacavam a pobre sra. Henriette, com mais ardor eu a
defendia (na verdade, para além das minhas convicgdes intimas). Esse
entusiasmo, como se diz, pos a coisa para ferver e os dois casais, quarteto pouco
harmonioso, cairam sobre mim com tanta firia que o velho dinamarqués, que se
encontrava sentado, o ar jovial e o crondmetro na mao como o arbitro num jogo
de futebol, foi obrigado a bater na mesa de vezem quando com os nés dos dedos:
“Gentlemen, please.” Mas isso so funcionava por um instante. Por trés vezes um
dos cavalheiros ja saltara da mesa com violéncia, a face rubra, e sua esposa
tivera muita dificuldade em apazigua-lo — em suma, alguns minutos mais e nossa
discussdo teria terminado em socos, se subitamente mrs. C. ndo tivesse acalmado
as ondas espumantes da conversa como um 6leo suave.

Mrs. C., a velha e distinta dama inglesa de cabelos brancos, era a presidente
honoraria ndo eleita da nossa mesa. As costas muito retas em sua cadeira,
dirigindo-se a cada um com a mesma cordialidade, falando pouco mas
extremamente interessada no que escutava, seu proprio aspecto fisico ja era uma
dadiva aos olhos: um recolhimento ¢ uma calma admiraveis irradiavam-se de
sua natureza aristocratica ¢ comedida. Ela se mantinha a distancia de todos, num
certo sentido, ainda que com um refinado tato soubesse mostrar a cada um uma
cordialidade particular: em geral sentava-se no jardim com seus livros, as vezes
tocava piano, e sO raramente a viamos em companhia de outras pessoas ou
participando de uma conversa mais animada. Mal a notdvamos, ¢ no entanto
mrs. C. tinha sobre todos nés um poder singular. Pois assim que ela interveio pela
primeira vez em nossa discussdo, tivemos a penosa sensagdo de haver falado alto
demais, e de modo descontrolado.

Mrs. C. se aproveitara da pausa desagradavel que surgiu quando o senhor
alemaio se levantou bruscamente de sua cadeira e depois tornou a se sentar. Ela
ergueu inesperadamente seus olhos cinzentos e tranquilos, fitou-me por um



instante, indecisa, para entdo abordar o tema com clareza quase objetiva.

— O senhor acredita entdo, se compreendi bem, que a sra. Henriette... que
uma mulher pode ser precipitada sem querer em uma stbita aventura, que ha
agdes que uma mulher assim teria considerado impossiveis uma hora antes ¢
pelas quais ndo pode ser responsabilizada?

— Acredito sinceramente, minha cara senhora.

— Desse modo, entdo, todo julgamento moral seria completamente sem
sentido, ¢ toda violagdo das leis da ética, justificada. Se o senhor de fato admite
que o crime passionnel, como dizem os franceses, ndo ¢ um crime, para que os
tribunais? Nao ¢é preciso ter muita boa vontade, e o senhor tem uma boa vontade
surpreendente — ela acrescentou com um leve sorriso —, para descobrir entio em
cada crime uma paixdo e, gragas a essa paixao, uma desculpa.

O tom claro e a0 mesmo tempo quase brincalhdo de suas palavras me fezum
bem extraordinario, e imitando involuntariamente seu modo objetivo de falar eu
disse, meio a sério, meio de brincadeira:

— Os tribunais sdo sem divida mais severos do que eu diante de tais questdes.
Tém por missdo proteger de modo implacavel a moral geral e as convengdes, o
que os obriga a condenar em vez de perdoar. Eu, como individuo, ndo vejo por
que meu papel deveria se assemelhar ao do ministério publico; prefiro ser o
advogado de defesa. Pessoalmente, encontro mais prazer em compreender as
pessoas do que em julga-las.

Mrs C. fitou-me durante algum tempo, de frente, com seus olhos claros e
cinzentos, ¢ hesitou. Eu ja temia que ela ndo me houvesse compreendido muito
bem, e me preparava para repetir em inglés o que acabara de dizer. Mas com
uma seriedade notavel, e como se estivesse examinando os dados, ela prosseguiu
com suas perguntas.

— O senhor ndo acha, entdo, desprezivel ou odioso que uma mulher abandone
o marido e as duas filhas para seguir um homem qualquer que ela nem sabe
ainda ser ou ndo digno de seu amor? Pode o senhor de fato perdoar uma conduta
tdo arriscada e tdo impensada por parte de uma mulher que, ademais, ja ndo é
das mais jovens e que deveria ter aprendido a se respeitar, ainda que em
consideragéo as suas filhas?

— Eu repito, minha cara senhora — insisti —, que me recuso a emitir um
julgamento ou uma condenagdo. Mas diante da senhora posso tranquilamente
reconhecer que fui um tanto exagerado, hd pouco: essa pobre sra. Henriette
decerto ndo ¢ nenhuma heroina, tampouco tem uma natureza aventureira e
menos ainda ¢ uma grande amoureuse. Até onde a conheci, ela ndo me parece
mais do que uma mulher fraca e comum, por quem tenho algum respeito ja que
seguiu corajosamente seus desejos, mas por quem tenho ainda mais compaixao,
ja que com certeza amanhai, se ndo hoje mesmo, sera muito infeliz. Talvez tenha



agido com insensatez, decerto agiu com demasiada pressa, mas sua conduta ndo
tem nada de vil ou baixa, e continuo negando a todos o direito de desprezar essa
pobre e infelizmulher.

— E o senhor ainda tem tanto respeito ¢ tanta consideragao por ela? Nao faz
distingdo entre a mulher honesta em cuja companhia se encontrava anteontem e
aquela que partiu ontem com um homem inteiramente estranho?

— Nenhuma. Nao fago a menor disting@o, a mais sutil que seja.

— Is that so? — Involuntariamente, ela se expressou em inglés: toda a conversa
parecia lhe interessar de modo singular. E apos um breve instante de reflexdo,
seu olhar claro se ergueu mais uma vez para mim, cheio de interrogagdes. — E se
amanha o senhor encontrasse a sra. Henriette, digamos, em Nice, de bragos
dados com aquele jovem, ainda a cumprimentaria?

— Certamente.

—E falaria com ela?

— Certamente.

— Se o senhor... se o senhor fosse casado, apresentaria a sua esposa uma
mulher como essa, como se nada tivesse ocorrido?

— Certamente.

— Would you really? — ela disse mais uma vez em inglés, com um tom
estupefato e incrédulo.

— Surely I would — respondi também em inglés, sem me dar conta.

Mrs. C. se calou. Parecia ainda imersa em profunda reflexdo, e subitamente
disse, olhando para mim, como se espantada diante da propria coragem:

— I don't know if I would. Perhaps I might do it also — e com aquela seguranga
indescritivel com que s os ingleses sabem por fim a uma conversa, de modo
definitivo mas sem ser grosseiros, ela se levantou e me estendeu amigavelmente
a mao. Gragas a sua intervengdo, a calma se restabeleceu, e em nosso intimo
estivamos gratos a ela pois, ha pouco ainda adversarios, agora nos
cumprimentdvamos com razoavel cordialidade, vendo a tensdo perigosa da
atmosfera se dissipar sob o efeito de alguns gracejos leves.

Embora nossa discussdo tivesse terminado de modo cordial, isso ndo impediu
que uma certa frieza subsistisse entre mim e os meus parceiros apos toda aquela
exaltagdo. O casal alemao se mostrava reservado, enquanto o casal italiano se
comprazia em me perguntar ao longo dos dias seguintes, com ar zombeteiro, se
cu tinha noticias da “cara signora Henrietta”. Apesar da civilidade do nosso
comportamento, algo no companheirismo leal e franco da nossa mesa havia sido
irreparavelmente destruido.

A frieza irnica de meus antigos adversarios tornou-se ainda mais evidente
com a gentileza bastante particular que Mrs. C. passou a me dedicar depois
daquela discussdo. Ela, que de héabito se comportava com a mais extrema



discricdo e que fora das refeicdes raramente conversava com seus
companheiros de mesa, encontrou em varios momentos a oportunidade de me
dirigir a palavra no jardim — e eu quase poderia dizer distinguindo-me com isso,
pois a nobre discrigdo de seu comportamento conferia a uma conversa particular
o carater de favor especial. Sim, para ser honesto eu devo dizer que na verdade
ela me procurava e aproveitava todas as oportunidades de iniciar uma conversa
comigo, e isso de modo tdo visivel que eu teria podido acalentar pensamentos
vaidosos e estranhos, ndo fosse ela uma velha senhora de cabelos brancos. Mas
cada vez que nos falivamos, a conversa recaia invariavelmente sobre nosso
ponto de partida, sobre madame Henriette: ela parecia encontrar um prazer
secreto em acusar de falta de seriedade e de retiddo moral a mulher que
esquecera seus deveres. Ao mesmo tempo, no entanto, parecia apreciar minha
inabalavel simpatia por aquela mulher fina e delicada e ver, reiteradamente, que
nada podia me levar a negar essa simpatia. Ela sempre conduzia nossas
conversas nessa dire¢do, e por fim eu ji4 ndo sabia mais o que pensar dessa
singular e quase manifaca insisténcia.

Isso continuou por mais alguns dias, cinco ou seis, sem que uma unica palavra
sua traisse o motivo pelo qual aquele assunto parecia importante para ela. Mas vi
com clareza que era, sim, importante quando, durante um passeio, disse-lhe por
acaso que minha temporada ali estava chegando ao fim e que eu pretendia ir
embora dali a dois dias. Entdo seu rosto de habito tdo tranquilo assumiu de
repente uma expressdo singularmente tensa, e sobre seus olhos cinzentos de mar
passou como que a sombra de uma nuvem:

— Que pena! Eu ainda tenho tanto para conversar com o senhor.

E daquele instante em diante certa agitagdo ¢ inquictude indicavam que
enquanto falava ela pensava em outra coisa, em algo que a ocupava de modo
intenso e que a desviava de nossa conversa. Por fim essa distragdo pareceu
incomodar a ela propria, pois, apés um siléncio subito, ela me estendeu
inesperadamente a mao:

— Vejo que ndo consigo expressar com clareza o que gostaria de lhe dizer.
Prefiro Ihe escrever — e foi embora com um passo mais rapido do que aquele a
que eu estava habituado.

De fato, & noite, um pouco antes do jantar, encontrei em meu quarto uma
carta escrita com sua letra enérgica e clara. Infelizmente, ndo fui muito
cuidadoso com a correspondéncia recebida em meus anos de juventude, de
modo que ndo tenho como reproduzr textualmente sua carta, mas apenas sugerir
seu contetido aproximado: ela me perguntava se podia me contar um episodio da
sua vida. Esse episodio era tio remoto, ela me escreveu, que ja ndo fazia mais
parte da sua vida atual, e o fato de que eu partiria dali a dois dias tornava mais
facil para ela falar de algo que a obcecava e atormentava intimamente ha mais
de vinte anos. Se uma conversa dessas ndo me fosse inoportuna, ela gostaria de



me pedir uma hora.

A carta, de que sO esbogo aqui o contetdo, me fascinou de modo
extraordinario: o inglés por si so ja lhe conferia grande clareza e firmeza. Mesmo
assim, ndo foi facil escrever uma resposta, e rasguei trés rascunhos antes de The
responder: “E uma honra para mim que a senhora me conceda tanta confianga,
e prometo responder com sinceridade, caso seja esse o seu desejo. Claro, ndo
posso lhe pedir que me conte mais do que o que deseja. Mas aquilo que vier a me
contar o terd feito a si mesma e a mim com total sinceridade. Acredite, por
favor, que considero sua confianga uma honra extraordinaria.”

Meu bilhete chegou ao seu quarto naquela mesma noite, e na manha seguinte
encontrei a resposta: “O senhor tem toda razio: meia verdade nada vale, s6 a
verdade inteira. Reunirei todas as minhas for¢as para nio dissimular nada a mim
mesma ou ao senhor. Venha ao meu quarto apoés o jantar; aos 67 anos de idade,
ndo temo nenhum mal-entendido. No jardim ou perto de outras pessoas nido
posso falar. Acredite, ndo foi facil tomar essa decisdo.”

De dia, ainda nos vimos a mesa e conversamos cordialmente sobre assuntos
sem importancia. Mas ja no jardim, ao me encontrar, ela me evitou visivelmente
perturbada, e para mim foi a um tempo penoso e comovente ver aquela velha
senhora de cabelos brancos fugir de mim por uma aleia de pinheiros, timida
como uma jovenzinha.

A noite, no horario combinado, bati na sua porta, que me foi aberta de
imediato. O quarto estava numa vaga penumbra, e s6 um pequeno abajur sobre a
mesa projetava um cone de luz amarelada no cémodo escuro. Sem qualquer
constrangimento mrs. C. veio até mim, ofereceu-me uma poltrona e se sentou a
minha frente: cada um desses movimentos, pude sentir, tinha sido estudado, mas
seguiu-se uma pausa, aparentemente involuntaria, que indicava uma decisdo
dificil e se tornava cada vez mais longa, e que ndo ousei interromper com uma
palavra, pois sentia que ali uma vontade forte lutava contra uma forte resisténcia.
Do saldo la embaixo chegavam as vezes os sons desconexos de uma valsa, e eu
escutava, tenso, como para tirar desse siléncio um pouco de sua opressdo. Ela
também parecia desagradavelmente afetada pela duragdo antinatural desse
siléncio, pois de repente se aprumou e comegou a falar:

— S6 a primeira palavra ¢ dificil. Venho me preparando ja faz dois dias para
ser bastante clara e honesta; espero que consiga. Talvez o senhor ainda ndo
compreenda por que lhe conto tudo isso, ao senhor que me ¢ estranho, mas niao
se passa um dia, uma hora, sem que eu pense nesse assunto, ¢ o senhor pode
acreditar numa velha senhora quando lhe digo que ¢é intolerdvel passar a vida
toda com o olhar fixo num tnico ponto de sua existéncia, num Gnico dia. Pois
tudo o que vou lhe contar ocupa um periodo de apenas 24 horas dentro de 67
anos, e ja disse a mim mesma com enlouquecedora frequéncia: que importa se
tivemos um momento de loucura? Mas ndo ¢ possivel escapar aquilo que



chamamos, com uma expressao bastante vaga, de consciéncia, e quando vi que o
senhor examinava com tanta objetividade o caso Henriette, pensei que essa
lembranga insensata e essa ininterrupta autoacusag¢do teriam fim se eu me
decidisse a falar livremente com alguém sobre esse unico dia da minha vida. Se
eu ndo fosse anglicana, mas sim catolica, a confissdo ja me teria dado a
oportunidade de me livrar desse segredo; mas essa consolagio nos ¢ negada, e é
por isso que fago hoje esta estranha tentativa de me absolver falando com o
senhor. Sei que tudo isso ¢ bastante estranho, mas o senhor aceitou minha
proposta sem hesitagdo, e Ihe agradego por isso.

“Disse-lhe, portanto, que gostaria de The contar um Unico dia da minha vida; o
resto me parece sem importincia, e enfadonho para qualquer outra pessoa. Até
os meus 42 anos de idade, eu ndo tinha vivido nada de extraordinario. Meus pais
eram ricos landlords na Escocia, possuiamos grandes fabricas e terras
arrendadas e, a maneira da nobreza do nosso pais, viviamos em nossas
propriedades durante a maior parte do ano e em Londres durante a season. Aos
dezoito anos conheci numa festa meu marido, que era o segundo filho da
conhecida familia R... e servira no Exército na India durante dez anos. Nos nos
casamos sem demora e levavamos a vida despreocupada de nossa classe social,
um quarto do ano em Londres, um quarto do ano em nossas terras e o resto do
tempo em hotéis na Italia, Espanha e Franga. Nunca a mais leve sombra
perturbou nosso casamento, e os dois filhos que tivemos sio hoje adultos. Eu
estava com quarenta anos quando meu marido morreu subitamente. Ele
contraira, durante seus anos nos tropicos, uma doenga no figado: eu o perdi ao
cabo de duas atrozes semanas. Meu filho mais velho ja tinha comegado sua
carreira militar, ¢ 0 mais novo estava na universidade — de modo que, da noite
para o dia, eu me vi completamente s6, e para mim, habituada ao convivio, essa
soliddo era um terrivel sofrimento. Parecia-me impossivel ficar mais um tnico
dia que fosse na casa vazia, onde cada objeto me recordava a perda tragica do
meu amado marido; assim, decidi viajar muito durante os anos seguintes, antes
que meus filhos se casassem.

“No fundo, desse momento em diante passei a considerar minha vida algo
sem sentido e inutil. O homem com quem durante 23 anos eu compartilhara cada
hora e cada pensamento estava morto, meus filhos ndo precisavam de mim, e eu
temia perturbar sua juventude com minha tristeza ¢ minha melancolia, e para
mim mesma eu ja nada mais queria ou desejava. Fui primeiro a Paris,
percorrendo as lojas e os museus por puro tédio, mas a cidade e suas coisas me
pareciam estranhas, e eu evitava as pessoas, pois ndo suportava os olhares de
polida compaixdo que langavam as minhas roupas de luto. Eu hoje ja ndo saberia
contar como se passaram aqueles meses insipidos e bagos, em que vaguei feito
uma cigana: tudo o que sei ¢ que desejava morrer, mas ndo tinha forgas para
apressar o que tanto queria.



“No segundo ano de luto, ou seja, quando estava com 42 anos, naquela fuga
ndo admitida da existéncia que ja ndo tinha mais interesse para mim, acabei em
Monte Carlo, no més de margo. Para dizer a verdade, foi por causa do tédio, pela
nausea provocada por aquele vazio interno, que desejava se alimentar a0 menos
de pequenos passatempos exteriores. Quanto menos eu sentia minha sensibilidade
viva, mais era atraida pelo turbilhdo dos lugares onde a vida é mais rapida: para
quem ja nada sente, a agitagdo apaixonada dos outros ¢ afinal uma experiéncia
para os nervos, como o teatro ou a musica.

“Por isso eu ia com frequéncia ao cassino. Excitava-me ver passar no rosto
dos outros ondas de alegria ou de tristeza, enquanto em mim havia aquela
assustadora vazante. Além disso, meu marido, sem ser frivolo, gostava de
frequentar ocasionalmente o saldio de jogos, e era com uma espécie de ato
piedoso que eu continuava fiel aos seus velhos habitos. E ali comegaram essas 24
horas mais emocionantes que qualquer jogo, e que perturbaram meu destino
durante anos.

“Ao meio-dia eu almogara com a duquesa de M., parente da minha familia, e
depois do jantar ainda ndo me sentia cansada o bastante para ir me deitar. Entio
fui até o saldo de jogos, andei a esmo de uma mesa a outra, sem jogar, fitando
de um modo especial os parceiros reunidos pelo acaso. Digo de um modo
especial, pois era 0 modo que me havia sido ensinado pelo meu falecido marido
quando eu, cansada de assistir, reclamava que me aborrecia ficar vendo sempre
os mesmos rostos: as velhas encolhidas que ficavam ali sentadas em suas
poltronas durante horas a fio antes de arriscar uma ficha, os profissionais
astuciosos e as coquetes dos jogos de cartas, toda aquela sociedade questionavel
reunida ali e que, como o senhor sabe, ¢ bem menos pitoresca e romantica do
que o retrato que sempre se faz dela nesses miseraveis romances, onde ¢
representada como fleur d’élégance e como a aristocracia europeia. E no entanto
ha vinte anos, quando ainda rolava dinheiro visivel e concreto, quando as notas
estalando de novas, os napoledes de ouro e as grandes moedas de cinco francos
se misturavam, o cassino era infinitamente mais interessante do que hoje, quando
naquela pomposa cidadela do jogo construida em estilo moderno um publico
aburguesado de viajantes desperdiga com enfado suas fichas sem personalidade.
Naquela época, entretanto, eu ja achava pouco encanto naquela monotonia de
rostos indiferentes, até que um dia meu marido, cuja paixdo privada era a
quiromancia, a leitura das maéos, indicou-me um modo bastante especial de
olhar, um modo bem mais interessante, excitante e cativante do que ficar ali
plantada com indoléncia: jamais fitar os rostos, apenas o retingulo da mesa, e ali
somente as maos dos jogadores e o seu movimento particular. Ndo sei se o
senhor por acaso algum dia se limitou a fitar as mesas verdes, somente o
retangulo verde em cujo centro a bola salta feito bébada de um numero a outro e
onde, no interior das casas quadrangulares, pedagos de papel e moedas de prata e



de ouro caem como sementes que em seguida o rodo do crupié arrasta com um
golpe sibito ou empilha diante do ganhador. A tUnica coisa que varia nessa
perspectiva sdo as mados — as muitas maos, claras, agitadas ou a espera ao redor
da mesa verde, cada uma brotando de uma manga diferente, parecendo uma
fera prestes a atacar, cada uma com sua forma e sua cor, algumas nuas, outras
armadas de anéis e de correntes chocalhando, algumas peludas como bestas
selvagens, outras imidas e sinuosas como enguias, mas todas elas tensas e
vibrando com uma enorme impaciéncia. Involuntariamente, eu sempre pensava
numa pista de corrida onde, antes da largada, os cavalos excitados sio contidos
com dificuldade, de modo a ndo dispararem antes do momento certo: ¢ dessa
exata maneira que as maos tremem e se erguem e se alvorogam. Elas revelam
tudo, em seu modo de esperar, de segurar e de parar: o ganancioso se revela na
mio com garras, o perdulario na mao frouxa, o calculista na mao calma, o
desesperado na méo trémula; centenas de personalidades se traem com a rapidez
do raio no gesto de apanhar o dinheiro, quando uma o amassa, outra o espalha
nervosa, outra, esgotada, deixa-o largado ali, a mao inerte, enquanto a roda gira.
As pessoas se revelam no jogo, um lugar-comum, eu sei; mas digo que sua mao,
durante o jogo, revela-as com perfeigdo ainda maior. Pois todos ou quase todos
os jogadores cedo aprenderam a controlar a expressdo do rosto: 1a no alto, acima
do colarinho, usam a mascara fria da impassibilité; forgam o desaparecimento
das linhas ao redor da boca, contém as emogdes por tras dos dentes cerrados,
roubam aos proprios olhos o reflexo de sua inquictude, alisam os musculos de sua
face, de modo a aparentar uma indiferenga artificial e estilizada. Mas justo
porque toda sua atengdo se concentra convulsivamente em dissimular no rosto o
que ha de mais visivel em sua pessoa, esquecem-se de suas maos, esquecem-se
de que ha quem observe apenas essas maos e que nelas adivinham tudo o que o
labio sorridente e os olhares fingindo indiferenga tentam ocultar. A méo trai sem
pudor aquilo que t¢m de mais secreto. Pois chega invariavelmente o momento
em que todos aqueles dedos, contidos com esforgo e parecendo adormecidos,
saem de sua pretensa lassidao: no segundo decisivo em que a bola da roleta cai
em sua casinha e quando ¢ anunciado o nimero ganhador, nesse segundo cada
uma daquelas cem ou quinhentas méos faz involuntariamente um movimento
bastante pessoal, bastante individual, imposto pelo instinto primitivo. E quando se
estd, como eu estou hd muito tempo, gragas ao passatempo do meu marido,
habituado a observar essa arena das mdos, o rompante sempre diverso e
imprevisivel dos temperamentos sempre diferentes ¢ mais apaixonante que o
teatro ou a musica; ndo tenho como lhe descrever quantos milhares de atitudes ha
nas maos durante o jogo, bestas selvagens com dedos peludos e tortos que
agarram o dinheiro feito aranhas, maos nervosas, trémulas, com unhas palidas,
que mal ousam toca-lo, mdos nobres e vis, brutais e timidas, astuciosas ou
hesitantes, mas cada uma com seu modo particular de ser, pois cada um desses



pares de maos exprime uma vida diferente, & exce¢do daquelas de quatro ou
cinco crupiés. Essas sdo verdadeiras maquinas, funcionam com precisio
objetiva, profissional, completamente neutras em oposicdo a vida exaltada das
precedentes, funcionam com o ruido metilico de uma caixa registradora. Mas
mesmo essas maos indiferentes produzem por sua vez um efeito espantoso em
contraste com suas irmds apaixonadas e sempre a caga: usam, eu poderia dizer,
um outro uniforme, como policiais em meio a um tumulto popular. Além do
mais, ha o estimulo pessoal de se estar, apos alguns dias, familiarizado com os
miltiplos habitos e paixdes de cada uma dessas maos; depois de alguns dias eu ja
tinha algumas conhecidas entre elas e as classificava, como se fossem pessoas,
em simpaticas e antipaticas: algumas me eram tdo desagradiveis em sua
grosseria e sua ganancia que meu olhar sempre se desviava delas como se
fossem indecentes. Cada nova mdo que aparecia na mesa, contudo, era para
mim um acontecimento e uma curiosidade: com frequéncia eu me esquecia de
olhar para o rosto correspondente que, no alto, ficava ali imével como uma fria
mascara social, acima de uma camisa de smoking ou de um busto reluzente.
“Quando entdo entrei no cassino naquela noite e, apos passar diante de duas
mesas lotadas, me aproximava de uma terceira, ja preparando algumas moedas
de ouro, ouvi com surpresa, naquele instante de pausa inteiramente muda, cheia
de tensdo e siléncio vibrante que se produz quando a bola, ja mortalmente
cansada, oscila entre dois nimeros apenas, nesse instante ouvi diante de mim um
ruido bastante singular, o estalar e o ranger de juntas rompidas.
Involuntariamente, olhei para o outro lado da mesa. E ali eu vi — na verdade,
assustada! — duas méaos como jamais vira antes, a mao direita e a méo esquerda,
enganchadas uma na outra como dois animais se atacando, esticavam e se
agarravam com tamanha tensdo acumulada que as articulagdes estalavam com
o ruido seco de uma noz sendo quebrada. Eram méos de singular beleza,
extraordinariamente longas, extraordinariamente finas, e ainda assim
atravessadas por musculos rigidos — muito brancas, com unhas palidas, peroladas
¢ arredondadas. Observei-as, a partir dali, durante toda a noite (sim, fiquei a
contempla-las, aquelas maos extraordinarias, realmente Ginicas), mas o que me
surpreendeu de modo assustador foi seu arrebatamento, sua expressio
loucamente apaixonada, aquele entrelagar-se e aferrar-se convulsivo uma a
outra. Ali estava, compreendi de imediato, alguém transbordante de paixdo, que
a concentrava toda nas pontas de seus dedos, para ndo acabar destrogado por ela.
E entdo... no instante em que a bola caiu numa casa com um ruido seco e
aspero, e o crupié disse o nimero em vozalta... nesse instante de repente as duas
maos se separaram, como dois animais varados por uma mesma bala. Ambas
cairam, verdadeiramente mortas e ndo apenas esgotadas; cairam com uma
expressdo tio plastica de abatimento, de desilusio, como que atingidas por um
raio, que nem sei como descrever em palavras. Pois eu jamais vira e jamais



voltei a ver maos tdo expressivas, em que cada musculo era como uma boca e
em que a paixdo se mostrava, tangivel, quase que por todos os poros. Ficaram por
mais um instante estendidas sobre a mesa verde, feito medusas arrastadas a
costa, achatadas e mortas. Depois, uma delas, a direita, comegou com muito
custo a mover as pontas dos dedos. Tremeu, retraiu-se, girou sobre si mesma,
hesitou, descreveu um circulo e por fim agarrou nervosa uma ficha que fez rolar
insegura entre o polegar e o indicador, como uma pequenina roda. E subitamente
essa mao se arqueou como uma pantera, arredondando o dorso, ¢ langou — ou
antes cuspiu a ficha de cem francos no meio da area negra. De imediato, como
que a um sinal, a agitagdo se apossou também da méio esquerda, até entdo inerte;
ela despertou, deslizou, ou, antes, se arrastou na dire¢do de sua irma trémula, que
parecia cansada apds aquele gesto, e as duas ficaram ali, tremendo, uma ao lado
da outra, como dentes que se entrechocam com a febre, batendo com as juntas
na mesa sem fazer ruido; ndo, eu jamais vira maos tdo extraordinariamente
expressivas, com uma forma de agitagdo e tensdo tdo espasmodica. Tudo o mais
naquele espago abobadado, o ruido do saldo, o grito de mercador dos crupiés, o ir
e vir das pessoas e o da propria bola que agora, langada do alto, saltava feito
doida sobre o chdo liso de sua gaiola: toda essa multiplicidade de impressdes
zumbindo e sibilando e perseguindo meus nervos me parecia morta, de repente, ¢
imovel ao lado daquelas duas méos trémulas, ofegantes, como que sem félego,
expectantes, geladas, ao lado daquelas duas maos incriveis que eu contemplava
como que enfeiticada.

“Mas por fim ndo pude mais resistir: precisava ver a pessoa, ver o rosto a que
pertenciam aquelas maos magicas, e, temerosa — sim, verdadeiramente
temerosa, aquelas maos me davam medo! —, meu olhar subiu devagar pelas
mangas até os ombros estreitos. E mais uma vez me assustei, pois aquele rosto
falava a mesma linguagem desenfreada e fantasticamente tensa das méos, tinha
a mesma expressdo de terrivel furia e a mesma beleza delicada e quase
feminina. Eu jamais vira um rosto assim, um rosto virado ao avesso, como se
tivesse sido arrancado de si mesmo, e tive uma excelente oportunidade de
examina-lo a vontade, como uma mascara, como uma espécie de escultura sem
olhos: nem a direita, nem a esquerda se voltava por um segundo que fosse aquele
olho possesso; a pupila, rigida e negra, era como uma bola de vidro sem vida sob
as palpebras escancaradas, reflexo daquela outra bola cor de mogno que rolava,
que saltava louca e insolente na pequena bacia redonda da roleta. Jamais, devo
repetir, eu vira um rosto tdo exaltado e fascinante. Era o rosto de um jovem de
seus 24 anos, um rosto pequeno, delicado, um pouco oblongo e por isso tdo
expressivo. Assim como as maos, o rosto nada tinha de viril, parecendo antes
pertencer a uma crianga apaixonadamente entregue a um brinquedo; mas isso eu
s6 vim a notar mais tarde, ja que naquele instante o rosto estava completamente
tomado por uma expressdo notavel de avidez e furor. A boca pequena, aberta e



ofegante, deixava ver um pouco os dentes: a uma distincia de dez passos era
possivel vé-los se entrechocar, febris, enquanto os labios permaneciam rigidos e
abertos. Uma mecha de cabelo, de um louro luminoso, estava colada na testa,
tombada para a frente como numa queda, ¢ havia um frémito ininterrupto em
suas narinas, como se pequenas ondas invisiveis corressem sob a pele. E essa
cabega, muito inclinada para a frente, pendia mais e mais, inconscientemente,
dando a impressdo de que estava sendo conduzida pelo giro da bolinha; foi s6
entdo que entendi o convulsivo crispar de suas maos: era somente através
daquela pressio, somente através daquele esforgo extremo que o corpo,
tombando para fora de seu centro, ainda se mantinha em equilibrio. Preciso
repetir que nunca antes vira um rosto em que a paixdo brotasse de forma tdo
explicita, tdo bestial, tio despudoradamente nua, e eu continuava a observa-lo
fixamente, aquele rosto... tdo fascinada, tdo hipnotizada por sua possessdo quanto
seu olhar pela bola que saltava e rolava. Daquele segundo em diante, nada mais
notei no saldo. Tudo me parecia magante, opaco e bago, tudo me parecia
obscuro em comparagdo ao fogo que brotava daquele rosto; sem prestar atengio
em mais ninguém, fiquei observando talvez durante uma hora aquele Unico
homem e cada um de seus gestos: como uma luz intensa faiscava em seus olhos,
o emaranhado convulsivo das maos sendo agora como que rasgado por uma
explosdo, os dedos se desatando com violéncia, trémulos, enquanto o crupié
empurrava na dire¢do de seu avido gesto vinte moedas de ouro. Nesse instante, o
rosto se iluminou de repente e rejuvenesceu por completo, as rugas se
desfizeram, os olhos comegaram a brilhar e o corpo, contraido, pendendo para a
frente, se endireitou, radiante e agil: ele agora se sentava ali com a leveza de um
cavaleiro impelido pela sensa¢do do triunfo. Os dedos faziam tilintar com
vaidade e amor as pegas redondas, faziam-nas deslizar umas sobre as outras,
dangar e retinir como num jogo. Em seguida, ele voltou o rosto de novo com
inquietude, percorreu a superficie verde da mesa com as narinas frementes de
um jovem cdo de caga em busca do rastro certo, e de subito, com um gesto
rapido e nervoso, despejou todas as moedas de ouro sobre um dos retangulos. E
logo depois recomegou aquela espreita, aquela enorme expectativa. Mais uma
vez brotaram-lhe dos labios aquelas trémulas ondulagdes elétricas, mais uma vez
as maos se crisparam, a face de menino desapareceu por tras da ansiedade da
cobica, até que, como numa explosdo, a decepgao dissolveu toda aquela tensdo
fremente: o rosto, que um momento antes parecia o de um menino, desbotou,
tornou-se bago e envelhecido, os olhos ficaram escuros ¢ sem brilho, ¢ tudo isso
no intervalo de um unico segundo, enquanto a bola parava no nimero errado. Ele
tinha perdido; durante alguns segundos seu olhar se manteve fixo, com um ar
quase apalermado, como se ndo tivesse entendido. Mas logo, ao primeiro
chamado do crupié, seus dedos agarraram de novo algumas moedas de ouro. Ele
perdera a seguranga, porém; de inicio colocou as moedas num campo, depois,



mudando de ideia, noutro, ¢ quando a bola ja rodava colocou depressa sobre o
quadrado, a méo trémula, obedecendo a uma subita inspiragdo, mais duas notas
amassadas de dinheiro.

“Essa tensa alternancia de perdas e¢ ganhos durou cerca de uma hora,
ininterrupta, e ao longo dessa hora ndo desviei por um instante que fosse meu
olhar fascinado daquele rosto sempre em mutagdo, no qual passavam o fluxo e o
refluxo de todas as paixdes. Nao tirei os olhos daquelas méaos magicas, que
repetiam em cada um de seus musculos toda a escala das sensagdes, subindo e
descendo como um chafariz. No teatro eu jamais observara o rosto de um ator
com tanto interesse como observava agora aquela face onde se sucediam sem
cessar e bruscamente, como as luzes e sombras numa paisagem, as cores e
sensa¢des mais cambiaveis. Jamais mergulhara num jogo tio inteiramente como
no reflexo daquela estranha paixdo. Se alguém me observasse nesse momento,
teria sem divida tomado a fixidez do meu olhar por um estado de hipnose, e era
bem essa a semelhanga — eu era incapaz de afastar os olhos daquele jogo de
expressoes, e tudo o que se passava no saldo, luzes, risos, pessoas e olhares,
flutuava a0 meu redor como algo disforme, como uma fumaga amarela em
meio a qual estava aquele rosto, chama entre as chamas. Eu ndo ouvia nada, ndo
sentia nada, ndo via as pessoas que se acotovelavam ao meu redor, nem as outras
maos se estendendo de repente feito antenas, para jogar dinheiro ou apanhé-lo
aos punhados; ndo enxergava a bola nem ouvia a voz do crupié, e ainda assim
via, como num sonho, tudo o que se passava, amplificado e avolumado pela
emogdo e pela exaltagdo, no espelho concavo daquelas maos. Pois, para saber se
a bolinha caia no vermelho ou no preto, rolava ou parava, eu ndo precisava olhar
para a roleta: cada fase, perda ou ganho, espera ou decepgdo, imprimia-se a
fogo nos nervos e nas expressdes daquele rosto dominado pela paixdo.

“Mas veio entdio um momento terrivel, um momento que eu temera
vagamente durante todo aquele tempo, um momento que pairava sobre os meus
nervos tensos como uma tempestade iminente, ¢ que de repente fez com que se
rompessem. Mais uma vez a bolinha havia parado em seu nicho, fazendo
pequenos estalidos ao quicar; mais uma vez chegara aquele segundo durante o
qual duzentos labios prendiam a respiragao, até ouvir a voz do crupié anunciar —
dessa vez, zero —, seu rodo apressado ja recolhendo de todos os cantos moedas
tilintantes e papel crepitante. Nesse momento, as duas maos crispadas fizeram
um movimento particularmente assustador: saltaram, como que para se apossar
de algo que ndo estava ali, depois tombaram, abatidas pela for¢a da gravidade e
como que mortalmente exaustas, sobre a mesa. Mas em seguida recobraram de
subito a vida, uma vez mais, correram febris da mesa ao corpo do qual faziam
parte, subiram como gatos selvagens pelo tronco, revirando nervosas todos os
bolsos, em cima, abaixo, a direita e a esquerda, para ver se ainda haveria em
algum lugar um dinheiro esquecido. Mas retornaram sempre vazas, e



renovaram com mais ardor aquela busca va e inftil, enquanto a roleta voltara a
girar, o jogo dos outros continuava, moedas tilintavam, cadeiras eram
empurradas e mil pequenos ruidos enchiam a sala. Eu tremia, sacudida pelo
horror: participava, involuntariamente, de tudo aquilo, de tal modo que era como
se fossem meus os dedos que tateavam desesperados os bolsos ¢ as dobras da
roupa toda amarrotada em busca de uma moeda qualquer. E de repente, com um
gesto brusco o homem se levantou diante de mim, como alguém que se sente
subitamente mal e se pde de pé em busca de ar. A cadeira tombou no chio atras
dele com um ruido seco. Mas sem notar, ¢ sem prestar atengdo nos vizinhos, que
se esquivavam acanhados e atonitos, ele se afastou da mesa com passos incertos.

“Diante disso, fiquei como que petrificada. Pois compreendi de imediato
aonde ia aquele homem: ao encontro da morte. Quem se levantava daquele jeito
ndo voltava certamente ao hotel, nem ia a uma taverna, ao encontro de uma
mulher, a um vagdo de trem, a ndo importa que situagdo da vida, mas se
precipitava diretamente no nada. At¢ mesmo o mais calejado dos presentes
naquela sala dos infernos teria de reconhecer que aquele individuo ja nao tinha
amparo em lugar algum, nem em casa, nem no banco, nem com seus parentes;
que havia se sentado ali e apostado seu Gltimo dinheiro e sua propria vida, e que
agora, com aquele passo titubeante, ia embora ndo para outro lugar qualquer,
mas decerto para fora daquela vida. Era o que eu receara: desde o primeiro
instante sentira magicamente que ali estava em jogo algo superior s perdas e
ganhos, e no entanto foi como a explosdo de um raio negro dentro de mim ver
que a vida abandonava de subito os seus olhos, ¢ que a morte imprimia sua cor
livida aquele rosto pouco antes cheio de energia. Involuntariamente (tal o ponto
em que me sentia afetada por seus gestos plasticos) tive de me segurar com
forga enquanto aquele homem se levantava com esfor¢o e se afastava
cambaleando, pois seu cambalear penetrava agora meu corpo, vindo do seu, do
mesmo modo como antes sua tensio entrara em minhas veias e em meus
nervos. Mas em seguida fui como que arrastada, e tive de ir atras dele:
involuntariamente, meus pés se puseram em movimento. Isso se deu de modo
totalmente inconsciente; ndo era eu quem agia, mas algo em mim fez com que,
sem prestar atengdo em mais ninguém e sem notar meus proprios movimentos,
eu corresse até o sagudo.

“Ele estava na chapelaria, o criado lhe trouxera o sobretudo. Mas seus bragos
ja ndo lhe obedeciam: entdo o criado o ajudou, como se ele fosse um aleijado, a
enfid-los a custo nas mangas. Eu o vi tatear mecanicamente o bolso do colete
para lhe dar uma gorjeta, mas os dedos sairam vazos. Entdo ele pareceu se
lembrar de tudo; balbuciou algumas palavras constrangidas ao empregado e,
como antes, avangou com um solavanco, descendo cambaleante, feito um
bébado, os degraus de entrada do cassino, de onde o empregado o observou por
um longo instante com um sorriso de inicio desdenhoso, depois compreensivo.



“Aquela cena foi tio perturbadora que senti vergonha de estar olhando.
Involuntariamente desviei o rosto, incomodada por assistir, como do camarote do
teatro, ao desespero de um estranho — mas de subito aquela angustia
incompreensivel avolumou-se outra vez dentro de mim. Pedi depressa meu
casaco e, sem pensar em nada especifico, mecanicamente, impulsivamente, sai
atras daquele estranho na escuriddo.”

MRS. C. INTERROMPEU por um instante seu relato. Estivera sentada o tempo
todo imével a minha frente e falara quase que sem pausas, com aquela calma e
aquela objetividade tdo suas, como s6 pode fazer alguém que se preparou para
isso e pos os acontecimentos cuidadosamente em ordem. Era a primeira vez que
cla se interrompia, hesitando, e de repente, abandonando seu relato, dirigiu-se a
mim de modo direto:

— Prometi ao senhor e a mim mesma — ela comegou, um tanto inquieta — que
ia lhe contar tudo com sinceridade absoluta. Mas preciso pedir agora que acredite
por completo nessa minha sinceridade, e que ndo atribua ao meu modo de agir
motivos ocultos, que hoje em dia talvez ja ndo me fariam ruborizar, mas que
neste caso seriam suspeitas infundadas. Devo portanto enfatizar que, se fui atras
daquele jogador arruinado pelas ruas, eu ndo estava em absoluto apaixonada por
aquele jovem; sequer pensava nele como um homem, e com efeito eu, que era
uma mulher de mais de quarenta anos, jamais langara um unico olhar na dire¢io
de um homem desde a morte do meu marido. Era algo que fazia definitivamente
parte do passado para mim: insisto neste ponto e ¢ preciso que o faga, pois de
outro modo o senhor ndo compreenderia tudo o que se seguiu de terrivel. Claro,
seria dificil para mim, por outro lado, qualificar com precisdo o sentimento que
me levou de modo tdo irresistivel a seguir aquele infeliz: havia curiosidade, mas
sobretudo um medo terrivel ou, melhor dizendo, o medo de algo terrivel que eu
havia sentido desde o primeiro segundo pairar como uma nuvem ao redor dele.
Mas ndo ¢ possivel dissecar nem analisar tais impressdes, sobretudo porque elas
se produzem, misturadas umas as outras, com demasiada violéncia, rapidez e
espontaneidade; ¢ provavel que eu apenas tenha feito o gesto instintivo de ajuda
que fazemos ao puxar uma crianga prestes a correr diante de um automodvel na
rua. Como explicar, do contrario, que as pessoas que nao sabem nadar se lancem
do alto de uma ponte ao socorro de alguém que se afoga? E apenas uma forca
magica que as impele, uma determinagdo que as move antes que tenham tempo
de refletir sobre a insensata temeridade de sua atitude; e foi dessa exata maneira,
sem pensar em nada, irrefletida e inconscientemente, que segui entio aquele
infelizda sala de jogos até a saida, e dali até o terrago.

“E tenho certeza de que nem o senhor nem qualquer pessoa sensivel e atenta
teria conseguido escapar daquela ansiosa curiosidade, pois nada era mais



lamentavel do que o aspecto daquele homem de 24 anos, se tanto, que se
arrastava, feito um velho, cambaleando como se estivesse bébado, as pernas
frouxas, da escada até o terrago que dava para a rua. Deixou-se cair num banco,
pesadamente, feito um saco. Mais uma vez senti, estremecendo, que aquele
homem tinha chegado ao fim. S6 um morto se abandona desse jeito, ou entio
alguém que ja ndo se prende a vida por um fio que seja. Inclinada, a cabega caia
sobre as costas do banco, os bragos pendiam inertes para o chdo; na penumbra
bruxuleante dos lampides, qualquer passante o teria tomado por alguém que
levara um tiro. E foi assim (ndo posso explicar como essa visdo surgiu de repente
em mim, mas estava ali, tio concreta, terrivel e apavorantemente verdadeira),
foi assim, com o aspecto de alguém que levara um tiro, que eu o vi diante de
mim naquele segundo, e tive a certeza absoluta de que trazia um revoélver no
bolso ¢ que no dia seguinte encontrariam seu corpo estendido sobre aquele banco
ou algum outro, sem vida e coberto de sangue. Pois 0 modo como ele desabara
ali era o de uma pedra que caino abismo e s6 para ao atingir o fundo: eu jamais
vira uma postura fisica expressar tanto cansago e tanto desespero.

“Agora imagine minha situa¢do: eu me encontrava vinte ou trinta passos atras
do banco onde aquele homem imovel e alquebrado estava sentado e ndo sabia o
que fazer, de um lado movida pela vontade de ajudar, de outro refreada pela
timidez adquirida e herdada que me proibia de dirigir a palavra a um estranho na
rua. Os lampides bruxuleavam fracos no céu nublado, apenas uns poucos vultos
apressados passavam por ali, pois ja ia dar meia-noite, e eu estava praticamente
sozinha no parque com aquele potencial suicida. Cinco, dez vezes eu ja reunira
todas as minhas forgas e caminhara na dire¢éo dele, mas o pudor sempre me
detinha, ou talvez aquele instinto, aquele pressentimento profundo de que aqueles
que caem com frequéncia arrastam consigo quem lhes oferece ajuda — e nessa
indecisdo sentia com clareza o absurdo e o ridiculo da situagdo. Ainda assim, ndo
conseguia nem falar, nem ir embora, fazer algo ou deixa-lo. E espero que o
senhor acredite em mim se lhe digo que fiquei desse jeito no terrago, indo e
vindo sem saber que decisio tomar, talvez durante uma hora, uma hora
interminavel, enquanto milhares ¢ milhares de pequenas ondulagdes do mar
invisivel rasgavam o tempo, de tal modo me perturbava ¢ me prendia aquela
imagem da aniquilagdo completa de um ser humano.

“Eu ndo encontrava, contudo, coragem para falar ou para agir, e teria passado
metade da noite ali, esperando, ou talvez um egoismo defensivo me levasse por
fim de volta para casa (sim, acredito mesmo que ja estivesse decidida a
abandonar aquele montinho de miséria em sua impoténcia), mas algo superior
triunfou sobre minha indecisdo: comegou a chover. Durante toda a noite o vento
havia reunido pesadas nuvens de primavera sobre o mar. Sentia-se com os
pulmdes e com o coragdo que o céu estava opressivo; subitamente, uma gota
caiu, e logo uma chuva forte desabou, em rajadas agoitadas pelo vento. Sem



refletir, refugiei-me sob a marquise de um quiosque, e mesmo com o guarda-
chuva aberto as rajadas respingavam agua no meu vestido. Eu sentia até no rosto
e nas maos a poeira fria das gotas que respingavam ao cair no chao.

“Porém (e era algo tdo terrivel de ver que ainda hoje, passados vinte anos,
sinto um nd na garganta ao lembrar), apesar daquele dilavio torrencial, o infeliz
continuava imdvel sobre o banco. A dgua escorria e gorgolejava por todas as
calhas, ouvia-se o barulho trovejante das carruagens na cidade, por todo lado
vultos passavam correndo com as golas dos sobretudos levantadas, todas as coisas
vivas se encolhiam, fugiam assustadas em busca de abrigo, homens e bichos com
medo do elemento que desabava; so aquele homem vestido de preto e todo
embolado em si mesmo ndo movia um musculo. Eu lhe disse, anteriormente, que
aquele homem possuia 0 poder magico de expressar seus sentimentos através dos
menores movimentos ¢ gestos; mas nada, nada poderia expressar melhor o
desespero, o abandono e a morte em vida do que aquela imobilidade, 0 modo
como continuava sentado ali, inerte e insensivel sob a chuva que desabava, o
cansago grande demais para que ele se levantasse e desse os poucos passos
necessarios até encontrar um abrigo qualquer, aquela indiferenga suprema diante
de sua propria existéncia. Escultor algum, poeta algum, nem mesmo
Michelangelo, nem mesmo Dante, jamais conseguiram me transmitir o
desespero supremo, a miséria suprema na Terra, de modo tdo arrebatador como
aquele ser humano que se deixava alagar pela tempestade, ja indiferente e
exausto demais para se obrigar a fazer um nico gesto em busca de protegdo.

“Isso me arrancou de onde eu estava, ndo tinha como agir de outro modo. Sai
correndo sob o agoite da chuva intensa e sacudi aquele fardo humano
encharcado, insistindo para que se levantasse do banco. “Venha!’, segurei seu
brago. Algo indefinivel me fitou com dificuldade. Uma espécie de movimento
pareceu querer se produzr devagar nele, que no entanto nio me compreendia.
‘Venha!’, puxei de novo a manga encharcada, dessa vez ja quase com raiva. Ele
entdo se levantou devagar, sem vontade, cambaleante. ‘O que a senhora deseja?’,
perguntou. Ndo encontrei uma resposta, pois ndo sabia nem mesmo aonde ir com
ele: s6 queria tird-lo daquele frio intenso, daquele seu estado insensato e suicida
de profundo desespero. Nao larguei seu brago. Continuei puxando-o; arrastei
aquele corpo sem forgas até o quiosque, cuja marquise estreita o protegia pelo
menos um pouco dos ataques furiosos da chuva agoitada pelo vento. Para além
disso eu ndo sabia nada, ndo queria nada. S6 o que desejava era arrastar aquele
homem para baixo de um teto, para algum lugar seco: ndo pensara ainda em
mais nada.

“E assim ficamos os dois, um ao lado do outro, naquele pequeno espago
protegido, tendo as nossas costas a parede do quiosque e acima somente o
telhadinho debaixo do qual a chuva incansavel que se espalhava traigoeira
langava, em rajadas subitas, borrifos esparsos de dgua fria em nossas roupas e



em nosso rosto. A situagdo ficou insuportavel. Eu ndo podia mais ficar parada ali,
junto aquele estranho todo encharcado. E por outro lado era impossivel, depois de
té-lo arrastado comigo, deixéa-lo e ir embora sem dizer uma Unica palavra. Era
preciso fazer algo; pouco a pouco, obriguei-me a pensar com clareza. O melhor,
conclui, era leva-lo até sua casa de carro e ir para casa eu também: no dia
seguinte, ele saberia pedir ajuda. E entdo perguntei aquele homem imovel perto
de mim, com seu olhar fixo na noite tempestuosa: ‘Onde o senhor mora?’ ‘Nao
tenho casa... s6 cheguei ontem a noite de Nice... ndo ¢ possivel ir até onde eu
moro.” Nao compreendi de imediato a Gltima frase. SO mais tarde entendi que
aquele homem me tomava por uma... por uma garota de programa, dessas que
espreitam aos bandos os arredores do cassino, a noite, na esperanga de arrancar
algum dinheiro dos jogadores com sorte ou bébados. Afinal, como poderia ele
pensar diferente, ja que somente agora, ao lhe contar a histéria, dou-me conta de
como era fantastica e pouco plausivel a minha situagdo? O que mais ele poderia
ter pensado de mim? O modo como eu o arrancara do banco e o arrastara sem a
menor hesitagdo ndo era, realmente, o de uma dama. Mas isso nio me ocorreu
de inicio. SO mais tarde, ja tarde demais, fui aos poucos tomando consciéncia
daquele terrivel mal-entendido. Pois de outro modo eu jamais teria pronunciado
as palavras seguintes, que so tinham como fortalecer seu engano. ‘Entdo vamos
procurar um quarto num hotel. O senhor ndo pode ficar aqui. Precisa ir para
algum lugar.’

“Mas logo me dei conta do equivoco, pois sem se virar para mim ele se
contentou em dizer, com certa ironia: ‘Ndo, ndo preciso de um quarto, ndo
preciso de mais nada. Ndo se dé ao trabalho, ndo ha nada que se possa tirar de
mim. Vocé veio falar com a pessoa errada, ndo tenho dinheiro.”

“Isso foi dito com wuma expressdo terrivel, com uma indiferenca
impressionante. E sua atitude, aquela maneira de se apoiar inerte na parede do
quiosque, todo molhado, encharcado até os ossos e completamente esgotado,
afetou-me a tal ponto que ndo tive tempo de dar vazio ao tolo e mesquinho
impulso de me sentir ofendida. Meu tnico sentimento era o mesmo desde o
inicio, desde que eu o havia visto sair cambaleante do saldo, e que durante aquela
hora inimaginavel ndo me abandonara: um ser humano jovem e cheio de vida
estava a ponto de morrer, e eu precisava salva-lo. Aproximei-me.

“‘Nédo se preocupe com o dinheiro, venha comigo! O senhor ndo pode ficar
aqui. Vou encontrar um lugar. Ndo se preocupe com nada, so venha comigo!”

“Ele virou a cabega, e senti, enquanto a chuva tamborilava surda ao nosso
redor e o beiral despejava dgua aos nossos pés, que na escuriddo ele se esforgava
pela primeira vez para ver o meu rosto. Seu corpo também pareceu despertar
lentamente daquela letargia.

“‘Esta bem, como queira’, disse ele, cedendo. ‘Para mim tanto faz... afinal,
por que nao? Vamos.’ Abri meu guarda-chuva, ele se aproximou e passou o brago



pelo meu. Essa sibita familiaridade me foi bastante desagradavel. Assustou-me,
e fui tomada pelo pavor até o fundo do coragdo. Mas ndo tive coragem de
impedi-lo, pois se o rejeitasse naquele momento ele voltaria a cair no abismo, e
tudo o que eu fizera até entdo teria sido em vdo. Andamos os poucos passos de
volta em diregdo ao cassino. SO entio me dei conta de que ndo sabia o que fazer
com ele. O melhor, apds uma breve reflexdo, me pareceu ser leva-lo a um hotel,
dar-lhe algum dinheiro para que pudesse pagar por um quarto e voltar a sua casa
no dia seguinte; para além disso ndo pensei. E como passavam carruagens diante
do cassino naquele momento, chamei uma delas, e subimos. Quando o cocheiro
perguntou aonde famos, a principio eu ndo soube o que responder. Mas
imaginando de repente que aquele homem encharcado até os ossos ndo seria
admitido em nenhum dos bons hotéis — e, por outro lado, sendo a mulher
inexperiente que eu era, e sem pensar em absoluto numa possivel ambiguidade,
contentei-me em dizer ao cocheiro: ‘A um hotel barato qualquer.”

“O cocheiro, indiferente, ensopado de chuva, fez partir os cavalos. O estranho
ao meu lado permaneceu mudo; as rodas chacoalhavam e a chuva agoitava com
violéncia as janelas: naquele retingulo escuro, mais parecendo um caixio, era
como se eu acompanhasse um cadaver. Tentei refletir, encontrar alguma palavra
para atenuar a singularidade e o horror daquela promiscuidade silenciosa, mas
nada me ocorreu. Apos alguns minutos, a carruagem parou. Desci primeiro e
paguei ao cocheiro, enquanto ele, como que tonto de sono, fechava a porta da
carruagem. Estivamos agora diante de um hotelzinho que eu nao conhecia; sobre
nos, uma marquise abaulada de vidro oferecia modesta proteg¢do contra a chuva,
que ao nosso redor varava a noite impenetravel com uma espantosa monotonia.

“O desconhecido, cedendo ao proprio peso, apoiara-se involuntariamente na
parede, e a agua escorria de seu chapéu encharcado, de suas roupas
amarrotadas. Ele estava ali como um afogado retirado de dentro do rio, os
sentidos ainda atordoados, e em torno daquele lugar preciso onde se apoiava a
agua que escorria formava um riachinho. Mas ele ndo fazia o menor esforgo
para se secar, para sacudir o chapéu de onde gotas escorriam sem cessar sobre
sua testa e seu rosto. Estava ali completamente impassivel, e eu ndo conseguiria
The dizer como aquela fragilidade me comovia.

“Mas agora era preciso agir. Remexi dentro da minha bolsa: “Tome aqui cem
francos’, falei, ‘pague um quarto e volte para Nice amanha.’

“Ele olhou para mim, espantado. ‘Eu o observei no salio de jogos’, insisti,
percebendo sua hesitagdo. ‘Sei que perdeu tudo, e temo que esteja a ponto de
cometer uma tolice. Nao é vergonha alguma aceitar ajuda... aqui, pegue.’

“Mas ele empurrou minha méao de volta com uma energia que eu ndo julgava
possivel de sua parte. ‘Vocé ¢ muito gentil’, falou, ‘mas ndo desperdice seu
dinheiro. Ndo ha mais como me ajudar. Ndo faz a menor diferenga que eu
durma ou ndo esta noite. Amanha sera o fim de tudo. Nao hd como me ajudar.”



“‘Ndo, o senhor precisa aceitar’, insisti, ‘amanha vai mudar de ideia. Agora
suba e durma. De dia as coisas sdo diferentes.”

“Porém, como eu lhe estendesse de novo o dinheiro, ele empurrou minha
mio quase que com violéncia. ‘Esquega’, repetiu com voz surda, ‘isso ndo tem
utilidade para mim. E melhor que tudo se passe do lado de fora do que sujar de
sangue o quarto das pessoas. Cem francos ndo podem me ajudar, nem mil. Eu
voltaria amanha ao cassino com os poucos francos que me restassem e so iria
embora depois que tivesse perdido tudo. Para que recomegar? Para mim, ja
basta.”

“O senhor ndo pode avaliar a impressdo que aquele tom surdo me causou, no
fundo da minha alma, mas imagine a situagdo: a dois passos de distdncia estd um
ser humano jovem, vivo, bem-apessoado, ¢ sabemos que, se ndo usarmos de
todas as nossas forgas, essa jovem existéncia que pensa, fala e respira em duas
horas ndo passara de um cadaver. E entdo fui tomada por uma espécie de colera,
pelo desejo furioso de vencer aquela resisténcia insensata. Segurei-lhe o brago:
‘Chega de bobagem! O senhor vai entrar imediatamente no hotel e pedir um
quarto, e amanhd de manha virei busca-lo e leva-lo a estagdo. Precisa ir embora
daqui, precisa voltar para casa amanhd mesmo, e ndo terei sossego até vé-lo eu
mesma no trem, com a passagem na mao. Ndo se joga a vida fora, quando se é
jovem, porque se perdeu algumas centenas ou alguns milhares de francos. E
uma covardia, uma histeria boba causada pela raiva ¢ pela amargura. Amanha o
senhor mesmo ha de me dar razio.”

“‘Amanha!’, repetiu ele com um tom estranhamente amargo e irdnico.
‘Amanha! Se vocé soubesse onde estarei amanha! Se eu proprio soubesse! Estou,
para dizer a verdade, até um tanto curioso. Ndo, volte para casa, minha filha, ndo
se esforce a toa nem desperdice seu dinheiro.”

“Mas ndo cedi. Era como uma espécie de mania, de furia, em mim. Segurei
sua mao com violéncia e coloquei a nota a forga dentro dela. ‘O senhor vai pegar
o dinheiro e subir agora mesmo!’Com isso, fui resoluta até a campainha e toquei.
‘Pronto, agora toquei a campainha, o porteiro logo vira. O senhor vai subir ao seu
quarto e se deitar. Amanha as nove horas vou espera-lo em frente ao hotel e
levé-lo diretamente a estagdo de trem. Néo se preocupe com o resto, cuidarei de
tudo para que possa voltar para casa. Mas agora va se deitar, durma bem e ndo
pense em mais nada!’

“Nesse momento, a chave girou na fechadura, pelo lado de dentro, ¢ o
porteiro abriu a porta. ‘Venha!’, disse ele bruscamente, com uma voz dura,
decidida, irritada, e senti o ferro dos seus dedos ao redor do meu punho. Levei
um susto... Fiquei tio assustada, tdo paralisada, atingida como que por um raio,
que ja ndo conseguia pensar... Queria me defender, me soltar... mas minha
vontade estava como que paralisada... e eu... o senhor vai compreender... eu...
senti vergonha, diante do porteiro que se impacientava, de brigar com um




estranho. E assim... assim me vi de repente no interior do hotel. Queria falar,
dizer alguma coisa, mas minha voz estava presa na garganta... A mdo dele
apertava o meu brago, pesada e autoritiria... senti vagamente que me puxava
escada acima... uma chave girou... E de repente eu estava sozinha com aquele
homem estranho, num quarto estranho, num hotel qualquer, cujo nome néo sei
até hoje.”

MRS. C. CALOU-SE de novo ¢ se levantou bruscamente. Sua voz ja ndo parecia
Ihe obedecer. Ela foi até a janela, olhou para fora em siléncio durante alguns
minutos, ou talvez nio fizesse mais do que apoiar a testa no vidro frio: ndo tive
coragem de observa-la com atengao, pois era doloroso ver a velha dama presa
de suas emogdes. Entdo continuei sentado, mudo, sem fazer perguntas, sem fazer
barulho, até que ela voltou, com um passo controlado, e se sentou de novo diante
de mim.

— Bem, agora ja contei o mais dificil. Espero que o senhor acredite em mim
se afirmo mais uma vez se juro por tudo o que me ¢ sagrado, pela minha honra
e por meus filhos, que at¢ aquele momento nio me havia ocorrido um
pensamento de... de uma unido com aquele estranho, que eu havia sido langada
naquela situagdo sem vontade, sem consciéncia, como se de repente tivesse
despencado por um algapdo do caminho regular da minha existéncia. Jurei a
mim mesma que so haveria de lhe dizer a verdade, e repito uma vez mais que foi
somente pela vontade quase exasperada de socorrer aquele homem, e ndo por
algum outro sentimento, por um sentimento pessoal, e portanto sem qualquer
desejo e em total inocéncia, que me vi precipitada naquela aventura tragica.

“O senhor ha de me poupar de lhe relatar o que aconteceu naquela noite,
naquele quarto; eu propria nunca esqueci e nem quero esquecer nunca um Unico
segundo daquela noite. Pois ao longo dela lutei com um ser humano por sua vida,
e repito: foi uma luta de vida ou morte. Senti em cada um dos meus nervos,
inequivocamente, que aquele estranho, aquele homem ja quase perdido, se
apegava uma Ultima vez a vida com todo o ardor e a paixdo de alguém que se
encontra ameagado de morte. Agarrava-se a mim como quem ja sente o abismo
sob seus pés. Mas usei de tudo o que havia em mim para salva-lo, vali-me de
tudo que me fora dado. Uma hora assim s6 se vive uma vez na vida, ¢ uma
experiéncia assim s6 acontece a uma pessoa em meio a milhdes; ¢ eu nao teria
suspeitado, sem aquele terrivel acaso, com que ardor, com que desespero, com
que avidez incontrolavel um ser humano perdido suga mais uma vez cada gota
rubra da vida. Distanciada durante vinte anos de todas as forgas demoniacas da
existéncia, eu jamais teria compreendido a forma grandiosa e fantastica com
que a natureza concentra em alguns poucos momentos tudo aquilo que nela existe
de calor e frio, vida e morte, prazer e desespero. E aquela noite foi de tal modo



plena de luta e palavras, de paixdo e colera e d6dio, de lagrimas de suplica e
embriaguez que me pareceu durar mil anos, e nds, aqueles dois seres humanos
que cambaleavam, entrelagados, rumo ao fundo do abismo, um enlouquecido
pelo desejo de morte, o outro sem nada compreender, emergimos daquele
tumulto mortal completamente transformados, diferentes, com outro espirito e
outras emogdes.

“Mas néo quero falar disso. Nao posso nem quero descrever o que aconteceu.
Devo contudo lhe dizer algumas palavras sobre 0 momento inacreditavel que foi
o meu despertar, na manha seguinte. Acordei de um sono de pedra, do fundo da
noite, tal como jamais conhecera. Levei muito tempo até abrir os olhos, e a
primeira coisa que vi foi o teto de um quarto estranho acima de mim. Depois,
meu olhar tateando um pouco mais, vi um aposento desconhecido e feio, onde eu
ndo sabia como tinha ido parar. De inicio, tentei me convencer de que ainda era
um sonho, um sonho mais nitido ¢ mais transparente ao qual aquele sono tio
pesado e confuso conduzira, mas diante das janelas ja brilhava a luz clara e
inconfundivelmente real do sol, a luz da manha, 1a de baixo vinham os barulhos
da rua, com o chacoalhar das carruagens, a sineta do bonde, as vozes das
pessoas. E entdo eu soube que ja ndo sonhava, que estava acordada.
Involuntariamente me ergui, para entender o que estava acontecendo, e ali... ao
olhar para o lado... ali, eu vi (e jamais conseguirei lhe descrever o meu susto)
um estranho dormindo perto de mim, na ampla cama... mas era um estranho,
estranho, estranho, um homem seminu e desconhecido... Ndo, esse terror, ndo
tenho como relatd-lo: desabou sobre mim com tanto impeto que cai outra vez na
cama, sem for¢as. Mas nao foi um desmaio verdadeiro, daqueles em que néo se
tem mais consciéncia de nada. Ao contrario: com a rapidez de um raio, tudo se
tornou para mim tdo consciente quanto inexplicavel, ¢ meu unico desejo era
morrer de desgosto e vergonha ao me ver assim, de repente, com um completo
estranho, na cama estranha de uma espelunca das mais suspeitas. Ainda me
lembro com nitidezz meu coragdo bateu em falso, prendi a respiragdo como se
pudesse assim por fim a minha vida e sobretudo a minha consciéncia, aquela
consciéncia clara, terrivelmente clara, que percebia tudo sem nada
compreender.

“Jamais saberei quanto tempo fiquei ali, deitada, o corpo todo gelado; os
mortos sem duvida ficam igualmente rigidos no caixdo. Sei apenas que fechei os
olhos e rezei a Deus, a qualquer poder celeste, que nada daquilo fosse verdade,
que nada daquilo fosse real. Mas meus sentidos agugados ndo me permitiam
mais ilusdo alguma: ouvi vozes no quarto ao lado, dgua correndo; passos se
arrastavam pelo corredor la fora. Cada um desses sinais atestava
implacavelmente como meus sentidos estavam alertas.

“Nao sei dizer quanto tempo durou a atroz situagdo: segundos como aqueles
ndo sdo a medida da vida normal. Mas de repente assaltou-me um outro temor,



um temor imenso e terrivel: o de que aquele estranho, de quem eu ndo sabia
sequer o nome, acordasse e falasse comigo. E logo eu soube que para mim s
havia uma coisa a fazer: vestir-me e fugir dali antes que ele acordasse. Ndo ser
mais vista por ele, ndo lhe falar mais. Escapar a tempo, fugir dali, fugir, fugir,
voltar a alguma vida que fosse minha, ao meu hotel, e logo no primeiro trem
deixar aquele lugar maldito, aquele pais, nunca mais encontrar aquele homem,
ndo mais fiti-lo nos olhos, ndo ter testemunhas, ndo ter nenhum acusador e
nenhum cumplice. Esse pensamento triunfou sobre a minha inércia: com muita
cautela ¢ os movimentos furtivos de um ladrdo, afastei-me centimetro por
centimetro da cama (para ndo fazer barulho, sobretudo) e procurei minhas
roupas. Vesti-me com enorme cuidado, temendo a cada segundo que ele
despertasse, e logo estava pronta, tinha conseguido. S6 o meu chapéu estava
ainda do outro lado, ao pé da cama, e no momento em que fui apanhé-lo, na
ponta dos pés — nesse segundo, ndo consegui fazer diferente: tive que langar um
ultimo olhar ao rosto daquele desconhecido que caira na minha vida como uma
pedra do alto de uma cornija. Queria apenas langar um rapido olhar, mas...
estranho, o jovem desconhecido que dormia ali era verdadeiramente um
desconhecido para mim: no primeiro momento, nem reconheci o rosto da
véspera. Na realidade, os tragos tensos e contorcidos pela paixdo do homem
mortalmente desesperado tinham sumido: aquele deitado ali tinha um outro rosto,
infantil, o rosto de um menino, que chegava a brilhar de pureza e serenidade. Os
labios, na véspera cerrados e crispados sobre os dentes, agora sonhavam,
entreabertos e ja como que arredondados num sorriso; os cabelos louros
espalhavam seus cachos macios sobre a testa lisa, e em ondas tranquilas a
respiragdo calma ia do peito por sobre o corpo em repouso.

“O senhor talvez se lembre de que lhe disse ha pouco jamais ter observado a
ganancia e a paixdo se expressarem de modo tdo violento num homem quanto
naquele desconhecido diante da mesa de jogo. E agora lhe digo que nunca, nem
mesmo nas criangas, que, adormecidas, ttm as vezes uma aura de serenidade
angelical, vira semelhante expressio de pureza limpida, de sono
verdadeiramente bem-aventurado. Naquele rosto inscreviam-se todos os
sentimentos com uma expressividade unica, e eram agora um relaxamento
paradisiaco, uma liberagdo de todo peso interior, uma libertagdo. Diante dessa
surpreendente visdo, todo medo e toda ansiedade cairam de mim como um
pesado manto negro: eu ja ndo tinha mais vergonha; ndo, estava quase feliz.
Aquele acontecimento terrivel e incompreensivel tinha de repente um sentido
para mim; eu me alegrava, sentia-me orgulhosa ao pensar que aquele homem,
delicado e belo, deitado ali sereno e calmo como uma flor, sem a minha
dedicagdo teria sido encontrado em algum lugar aos pés de um penhasco, o
corpo todo quebrado e ensanguentado, o rosto esmagado, sem vida, os olhos
vidrados: eu o salvara, ele estava salvo. E agora eu fitava com um olhar maternal




(ndo encontro outra palavra) aquele homem adormecido a quem eu devolvera a
vida, com mais dor do que quando meus proprios filhos tinham vindo ao mundo.
E no meio daquele quarto sujo e gasto, naquele sordido e repugnante hotel de
encontros fui tomada, por mais ridiculas que lhe parecam estas palavras, a
sensagdo de estar numa igreja, uma sensagdo abengoada de milagre e santidade.
Do momento mais terrivel que eu jamais vivera nascia em mim um outro
momento, 0 mais espantoso e espléndido.

“Sera que eu havia feito muito barulho? Falado sem perceber? Nao sei. Mas
de repente o adormecido abriu os olhos. Assustei-me e recuei. Ele olhou surpreso
ao redor, do mesmo modo como eu havia feito antes, e agora ele ¢ que parecia
emergir com dificuldade das profundezas e da extrema confusdo. Seu olhar
percorreu com esfor¢o o quarto estranho e desconhecido, depois se deteve em
mim, estupefato. Mas antes mesmo que ele pudesse falar ou recuperar a
memoria, eu me recobrara. Precisava impedi-lo de falar, de fazer perguntas,
impedir qualquer familiaridade; nada do que se passara na véspera e naquela
noite devia se repetir, se explicar, se discutir.

“‘Preciso ir’, eu lhe disse, depressa. ‘O senhor fique aqui e se vista. Ao meio-
dia vou encontra-lo na entrada do cassino: ali cuidarei de tudo.”E antes que ele
pudesse responder uma Unica palavra, fugi, s6 para nunca mais ver aquele
quarto, e corri sem me voltar para fora daquele lugar cujo nome eu desconhecia,
do mesmo modo como desconhecia 0 nome do estranho com quem passara ali
uma noite.”

MRS. C INTERROMPEU seu relato por um breve instante. Mas toda tensdo e
todo sofrimento haviam desaparecido de sua voz: como um carro que de inicio
sobe com dificuldade a montanha, mas depois de ter chegado ao topo rola ligeiro
encosta abaixo, sua fala agora aliviada tinha asas:

— Corri, entdo, ao meu hotel pelas ruas tomadas pela claridade matinal, limpas
pela tempestade de qualquer peso, assim como se dissipara em mim todo
sentimento doloroso. Pois ndo se esquega do que eu lhe contei antes: depois da
morte do meu marido, eu renunciara por completo a vida. Meus filhos ja ndo
precisavam de mim, eu propria nio estava interessada em mim, e toda vida que
ndo tem um objetivo ¢ um erro. Entio, pela primeira vez e inesperadamente, eu
tinha uma tarefa: salvara um homem, resgatara-o de sua destrui¢do,
empenhando nisso todas as minhas forgas. SO faltava triunfar sobre um pequeno
obstaculo para que minha tarefa estivesse cumprida. Corri, entdo, ao meu hotel:
ndo me importei com o olhar de surpresa com que o porteiro me recebeu ao me
ver chegar somente as nove da manha: eu ndo sentia mais vergonha nem
desgosto diante do que ocorrera, mas minha vontade de viver renascida, uma
sensagdo nova da utilidade da minha existéncia corria calida e abundante em



minhas veias. No meu quarto, mudei rapidamente de roupa; tirei, sem me dar
conta (s6 mais tarde notei isso), o vestido de luto em troca de um mais claro, fui
a0 banco tirar dinheiro, corri 4 estagdo para me informar sobre os horarios de
partida dos trens. Com uma determinagdo que me espantava, tomei mais
algumas providéncias e fiz alguns acertos. SO me restava garantir a viagem e a
salvagdo definitiva daquele homem que o destino me confiara.

“Claro, era preciso ter forga para enfrentd-lo pessoalmente. Pois na véspera
tudo se passara no escuro, num turbilhdo, como quando duas pedras arrastadas
por uma torrente batem uma na outra; mal nos haviamos fitado, ¢ eu ndo tinha
nem mesmo certeza de que o estranho ainda me reconheceria. Na véspera, tudo
havia sido uma casualidade, uma embriaguez a loucura demoniaca de dois seres
perdidos; hoje era preciso expor-me mais abertamente, pois sob a claridade
impiedosa do dia eu era obrigada a lhe mostrar a minha pessoa, o meu rosto,
alguém que vive.

“Mas foi tudo mais facil do que eu havia pensado. Eu me aproximava do
cassino na hora marcada quando um jovem saltou de um banco e correu até
mim. Havia algo de tdo espontdneo, de tio infantil, ingénuo e feliz em sua
surpresa quanto em cada um de seus movimentos expressivos: ele correu em
minha diregdo com um brilho de alegria a0 mesmo tempo grata e respeitosa nos
olhos, e assim que estes sentiram que em sua presenga os meus se perturbavam,
ele os baixou humildemente. Como ¢é raro encontrar o reconhecimento nas
pessoas! Mesmo os mais agradecidos ndo conseguem se expressar, calam-se,
perturbados, sentem vergonha e muitas vezes simulam o constrangimento para
ocultar seus sentimentos. Mas ali, naquele ser de quem Deus, como um escultor
misterioso, extraia de forma sensivel, bela e plastica todos os gestos capazes de
expressar os sentimentos, também o gesto do reconhecimento ardia em seu
corpo como uma paixdo irradiante. Ele se curvou sobre a minha mao, inclinou a
linha delicada de sua cabega de rapazinho com devogdo e assim ficou durante
um minuto, beijjando-me respeitosamente os dedos e mal rogando-os com os
labios ao fazé-lo. S6 entdo recuou, perguntou como eu estava, fitou-me com
ternura, e havia tanta decéncia em cada uma de suas palavras que apos alguns
minutos eu ja ndo sentia mais a menor inquietude. E, espelhando o brilho
daqueles sentimentos, a paisagem reluzia ao nosso redor, apaziguada: o mar, que
na véspera inchava de colera, estava tio calmo, silencioso e limpido que era
possivel ver de longe as pedrinhas brancas sob as pequenas ondas. O cassino,
aquele abismo infernal, era de um branco mourisco contra o céu limpido e
adamascado, e o quiosque para baixo do qual a chuva forte nos levara se abrira
numa loja de flores: ali se espalhavam, brancos, verdes, vermelhos e
multicoloridos, grandes buqués de flores e de botdes, vendidos por uma jovem de
blusa estampada.

“Eu o convidei para almogar num pequeno restaurante; ali, o jovem



desconhecido me contou a histéria de sua tragica aventura. Era a confirmagao
completa de minha primeira impressao, quando vira sobre o forro verde da mesa
suas maos trémulas e agitadas. Ele descendia de uma familia tradicional de
nobres da Polonia austriaca, estava destinado a carreira diplomatica, estudara em
Viena e um més antes passara no primeiro de seus exames com extraordinario
sucesso. Para festejar, seu tio, oficial superior do Estado-Maior em cuja casa ele
morava, o levara ao Prater num fiacre, e tinham ido juntos assistir as corridas. O
tio teve sorte no jogo e ganhou trés vezes seguidas: com um grande mago de
notas assim obtidas, eles foram jantar num restaurante elegante. No dia seguinte,
o futuro diplomata ganhou de seu pai como recompensa uma soma equivalente a
mesada que recebia todos os meses; dois dias antes, essa quantia lhe teria
parecido enorme, mas agora, apos a facilidade daquele ganho, pareceu-lhe
insignificante e mesquinha. Assim, logo apos a refei¢do ele voltou ao hipédromo,
apostou apaixonada e ferozmente, ¢ quis a sorte (ou, antes, 0 azar) que deixasse o
Prater apos a Gltima corrida com o triplo do dinheiro. Entdo o frenesi do jogo
tomou conta dele, tanto no hipdédromo quanto em cafés e clubes, consumindo seu
tempo, seus estudos, seus nervos e sobretudo seus recursos. Ele ndo conseguia
mais pensar, dormir em paz e menos ainda se controlar; uma vez a noite,
regressando do clube onde havia perdido tudo, ele encontrou ao se despir uma
nota amassada esquecida no fundo de seu colete. Ndo conseguiu se conter: tornou
a se vestir ¢ andou a esmo até encontrar num café jogadores de domind, com os
quais ficou até o raiar do dia. Certa vez sua irma casada ajudou-o, saldando as
dividas que ele contraira junto a agiotas zelosos em dar crédito ao herdeiro de um
sobrenome importante. Por algum tempo a sorte ainda esteve do seu lado, mas
logo comegou o declinio continuo, e quanto mais ele perdia, mais seus
compromissos ndo honrados e sua palavra dada e nao mantida exigiam que ele
tivesse ganhos significativos para se redimir. Fazia tempo que ele empenhara seu
relogio, suas roupas, e por fim aconteceu algo terrivel: ele roubou do armario de
sua velha tia dois grandes pingentes que ela raramente usava. Empenhou um
deles por uma soma alta, que na mesma noite foi quadruplicada pelo jogo. Mas
em vezde ir embora arriscou tudo e perdeu. No momento de sua viagem o roubo
ainda ndo fora descoberto, entdo ele empenhou o segundo pingente e,
obedecendo a um subito palpite, tomou o trem para Monte Carlo, a fim de ganhar
na roleta a fortuna sonhada. Ja vendera sua mala, suas roupas, seu guarda-chuva;
nada lhe restava além do revolver com quatro balas e uma pequena cruz ornada
de pedras preciosas, presente de sua madrinha, a princesa de X, da qual ele ndo
queria se separar. Mas de tarde ja vendera também essa cruz por cinquenta
francos, unicamente para poder, naquela mesma noite, experimentar uma ultima
vez o prazer intenso de uma aposta de vida ou morte.

“Ele me contou tudo isso com a graga cativante de sua natureza criativa. E eu
escutava, comovida, abalada, fascinada; mas em momento algum me ocorreu



que deveria indignar-me com o fato de que aquele homem sentado a minha
mesa era, afinal de contas, um ladrdo. Se na véspera alguém tivesse chegado a
insinuar que eu, uma mulher de passado irrepreensivel e que exigia de suas
companhias uma dignidade estrita ¢ convencional, estaria um dia sentada com
toda a familiaridade junto a um rapaz totalmente desconhecido, pouco mais
velho do que meu filho, e que roubara pérolas, eu o teria considerado louco. Mas
em nenhum momento seu relato me causou horror. Ele contava tudo com tanta
naturalidade e paixdo que seu ato mais parecia o efeito de um estado febril, de
uma doenga, do que um crime. E além disso, para alguém que como eu havia,
na noite precedente, vivido algo tio inesperado e impetuoso, a palavra
“impossivel” perdera de imediato o sentido. Eu aprendera inconcebivelmente
mais sobre a realidade naquelas dez horas do que em quarenta anos de vida
burguesa.

“Mas uma outra coisa me assustava naquela confissdo: o brilho febril de seus
olhos, o vibrar elétrico de todos os musculos de seu rosto enquanto ele evocava
sua paixdo pelo jogo. Falar disso era suficiente para excita-lo, e com terrivel
clareza seu rosto expressivo traduzia o prazer ¢ a dor daquela tensdo.
Involuntariamente, suas méos, aquelas admiraveis maos nervosas e estreitas,
transformavam-se de novo, como na mesa de jogo, em animais de rapina, seres
furiosos e arredios: enquanto ele falava, eu as via tremer de repente nas
articulagdes, curvar-se vivamente e se crispar num punho, depois se distender e
mais uma vez se entrelagar. E no momento em que ele confessava o roubo dos
pingentes, elas mimetizaram, saltando velozes como um raio (o que me fez
recuar, involuntariamente), o gesto do ladrdo: pude ver, de fato, os dedos se
langarem enlouquecidos sobre as joias, engolindo-as apressadas no concavo da
mao. E reconheci, com um terror indizivel, que aquele homem fora envenenado
até a ultima gota de sangue por sua paixdo.

“A Unica coisa em seu relato que me abalava e aterrorizava ao extremo era
essa servidao de um jovem sereno e despreocupado por natureza a uma paixdo
insensata. Assim, considerei meu dever absoluto persuadir amigavelmente meu
inesperado protegido a ir embora o quanto antes de Monte Carlo, onde a tentagio
era mais perigosa; naquele mesmo dia ele devia partir ao encontro de sua
familia, antes que o desaparecimento das pérolas fosse notado e seu futuro,
prejudicado para sempre. Prometi-lhe dinheiro para a viagem e para que
recuperasse as joias, mas com a condicdo de que ele embarcasse naquele
mesmo dia e me jurasse pela sua honra que ndo tocaria mais numa carta nem
participaria de nenhum jogo de azar.

“Jamais esquecerei o reconhecimento apaixonado, de inicio humilde, depois
pouco a pouco radioso, com que aquele desconhecido, aquele homem perdido,
me escutava, 0 modo como ele bebia as minhas palavras enquanto eu prometia
ajuda-lo; e de subito ele estendeu as duas méos sobre a mesa e segurou as



minhas com um gesto inesquecivel de adoragdo e de promessa sagrada. Em seus
olhos claros, em geral um pouco inquietos, havia lagrimas, e todo seu corpo
tremia nervosamente, numa excitagdo feliz. Quantas vezes ja tentei descrever a
expressividade excepcional de sua fisionomia e de todos os seus gestos, mas
aquela expressio ndo tenho como retratar, pois era de uma beatitude tio
extasiada e sobrenatural que quase ndo se vé num rosto humano, comparavel
apenas a sombra palida do rosto de um anjo que acreditamos ver ao despertar de
um sonho.

“Por que ndo dizer? Nao resisti aquele olhar. A gratiddo nos deixa felizes
porque ¢ tdo rara; a ternura faz bem, e para mim, alguém tio fria e comedida,
tal exaltagdo era algo novo e delicioso, que me alegrava. Além disso, assim
como aquele homem abalado e alquebrado, também a paisagem despertara
como que por magia, apés a chuva da véspera. Quando saimos do restaurante, o
mar calmo brilhava magnifico, azul até encontrar o céu, onde um outro azul,
mais ao alto, so era quebrado pelo branco das gaivotas que planavam. O senhor
conhece a paisagem da Riviera. E sempre bela, mas um pouco insipida, feito um
cartdo-postal que apresenta languidamente ao olho suas cores ricas — uma beleza
sonolenta e preguigosa que com indiferenga se deixa tocar por todos os olhares,
quase oriental em sua entrega. Mas as vezes, muito raramente, ha dias em que
sua beleza se exalta, em que se impde, em que faz gritar com energia suas cores
vivas, exuberantemente intensas, em que atira vitoriosa sobre nos os matizes de
inameras flores, em que brilha ¢ arde de sensualidade. E era um dia desses,
cheio de entusiasmo, o que se sucedera entdo ao caos da noite de tempestade; as
ruas recém-lavadas reluziam, o céu estava turquesa e em toda parte rebrilhavam
os arbustos, tais chamas coloridas, em meio ao verde exuberante ¢ imido. As
montanhas pareciam de repente mais claras e mais proximas, no ar limpo e
banhado de sol: aproximavam-se curiosas da cidadezinha lustrosa e polida; a
cada olhar sentiamos o convite provocante e o encorajamento da natureza, que
conquistavam nosso coragdo contra nossa vontade: ‘Vamos tomar uma
carruagem’, falei, ‘e seguir ao longo da Corniche.”

“Ele concordou, entusiasmado: pela primeira vez desde sua chegada aquele
rapaz parecia ver a paisagem, reparar nela. Até entdo, so conhecera o saldo
sufocante do cassino, com seu cheiro opressivo de suor, o tumulto das pessoas
feias e seus rostos distorcidos, € um mar taciturno, cinzento e ruidoso. Mas agora
se abria diante de nods o vasto leque da praia ensolarada, e o olhar percorria feliz
a distdncia. Seguiamos por esse trajeto magnifico numa vagarosa carruagem
(ainda ndo existiam, naquela época, automoveis), passando por inimeras villas e
vistas: cem vezes, diante de cada casa, de cada villa sombreada em meio ao
verde dos pinheiros, era-se tomado por um desejo secreto: como seria bom viver
ali, sossegado, contente, isolado do mundo!

“Sera que alguma vez fui mais feliz na minha vida do que no curso daquela



hora? Nio sei. Ao meu lado, na carruagem, estava sentado aquele jovem, na
véspera preso a fatalidade e a morte, e agora maravilhado com os raios claros do
sol que o banhavam: ele parecia ter rejuvenescido muitos anos. Parecia ter
voltado a ser um menino, uma linda crianga brincalhona, de olhos avidos ¢ ao
mesmo tempo respeitosos, cujo maior encanto era sua gentileza sempre alerta:
se a subida se tornava muito ingreme e os cavalos tinham dificuldade em puxar a
carruagem, ele saltava agilmente e ia empurra-la. Se eu mencionava uma flor
ou indicava alguma ao longo do caminho, ele ia depressa colhé-la. Apanhou uma
razinha que, atraida pela chuva da véspera, se arrastava laboriosamente pelo
caminho, e a levou com cuidado até o capim verde, para que ndo fosse
esmagada pelas carruagens que passavam. Enquanto isso contava as historias
mais divertidas e graciosas; acredito que no riso houvesse para ele uma espécie
de salvagao, pois de outro modo seria obrigado a cantar ou saltar ou agir feito um
louco, de tal modo sentia-se felize embriagado por aquela exaltagdo repentina.

“Quando, no alto da colina, atravessamos devagar uma pequenina aldeia, ele
de repente tirou o chapéu com respeito. Fiquei surpresa: quem estaria
cumprimentando, estranho em meio a estranhos? Ele corou levemente diante da
minha pergunta e explicou, quase que em desculpas, que tinhamos passado diante
de uma igreja, e que em sua Polonia natal, assim como em todos os paises
estritamente catolicos, desde crianga era-se educado a tirar o chapéu ao passar
diante de cada igreja e santuario. Esse belo respeito as praticas religiosas me
comoveu profundamente; lembrei-me da cruz que ele mencionara, e perguntei
se acreditava. E quando ele respondeu modestamente, com certo
constrangimento, que esperava participar da misericordia, tive uma ideia: ‘Pare’,
falei ao cocheiro, ¢ desci depressa da carruagem. Ele me seguiu, surpreso:
‘Aonde vamos? ‘Venha comigo’, foi s6 o que respondi.

“Voltei, acompanhada por ele, a igreja, um pequeno santuario de tijolos tipico
do interior. As paredes internas caiadas, cinzentas e nuas estavam mergulhadas
na penumbra. A porta estava aberta, e um cone de luz amarelada se destacava
nitido da escuriddo, onde sombras azuladas emolduravam os contornos de um
pequenino altar. Duas velas nos fitavam com um olhar embagado, na penumbra
impregnada de um perfume célido de incenso. Entramos. Ele tirou o chapéu,
mergulhou a méo na pia de purificadora agua benta, fez o sinal da cruz e dobrou
o joelho. Mal havia se levantado e eu lhe segurei o brago: ‘Venha’, disse,
energicamente, ‘va até um altar ou a qualquer uma das imagens aqui que lhe
seja sagrada e repita a promessa que vou lhe ditar.” Ele me fitou surpreso, quase
assustado. Mas logo compreendeu e se aproximou de um nicho, fez o sinal da
cruze se ajoelhou com docilidade. ‘Repita comigo’, falei, tremendo eu propria de
emogdo, ‘repita comigo: Juro...”‘Juro’, ele repetiu; entdo continuei: ‘...que nunca
mais participarei de um jogo a dinheiro, seja do tipo que for, e nunca mais
exporei minha vida e minha honra a essa paixdo.” Ele repetiu, trémulo: as



palavras ressoaram com forga e clareza no vazio absoluto daquele lugar. Seguiu-
se entdo um momento de siléncio, tdo perfeito que era possivel ouvir la fora o
leve farfalhar das arvores agitadas pelo vento. E de subito ele se prostrou como
um penitente ¢ pronunciou, com um éxtase que eu nunca ouvira, palavras que
ndo compreendi, em polonés, rapidas ¢ sem interrupgdo. Mas devia ser uma
oragdo extatica, uma oragdo de gragas e contrigdo, pois essa confissdo
intempestiva o levava a baixar a cabe¢a humildemente sobre o apoio do
genuflexdrio; com crescente paixdo repetiam-se os sons estrangeiros, com
crescente veeméncia ¢ fervor ele repetia com impeto uma mesma palavra.
Nunca antes ou depois ouvi alguém rezar assim em nenhuma igreja do mundo.
Suas méos se crispavam sobre o genuflexorio de madeira, e todo seu corpo era
sacudido por um vendaval interior que as vezes o erguia bruscamente e as vezes
fazia com que voltasse a se prostrar. Ele ja ndo via ou ouvia coisa alguma: tudo
nele parecia se passar num outro mundo, num purgatério de transformagdo ou
numa ascensdo a uma esfera mais elevada. Por fim ele se levantou devagar, fez
mais uma vez o sinal da cruz e se virou com dificuldade. Seus joelhos tremiam e
seu rosto estava palido como o de alguém esgotado. Mas quando me fitou seus
olhos brilharam, um sorriso puro e verdadeiramente devoto iluminou-lhe o
semblante arrebatado; ele se aproximou, fez uma mesura profunda, a maneira
dos russos, segurou minhas maos e tocou-as respeitosamente com os labios: ‘Foi
Deus quem enviou a senhora a mim. Acabo de agradecer a Ele por isso.”Eu ndo
sabia o que dizer. Mas desejei que o 6rgdo se elevasse e comegasse a tocar por
sobre os bancos, pois sentia que fora bem-sucedida: salvara aquela pessoa para
sempre.

“Saimos da igreja e regressamos a luzradiante que jorrava naquele dia tipico
de maio: jamais o mundo me parecera tio bonito. Por duas horas seguimos ainda
devagar, de carruagem, pela crista das colinas, no caminho panordmico que a
cada curva nos oferecia uma nova vista. Mas ndo dissemos mais nada. Apos
aquela efusdo de sentimento, todas as palavras pareciam insuficientes. E quando
por acaso meu olhar esbarrava no dele, eu me sentia obrigada a desvia-lo,
confusa: testemunhar meu proprio milagre era para mim uma emogdo grande
demais.

“Por volta das cinco horas da tarde regressamos a Monte Carlo. Eu tinha, em
seguida, um encontro com parentes que ja ndo podia desmarcar. E, para dizer a
verdade, desejava profundamente uma pausa, uma descontragdo apods aquela
violenta exaltagdo dos meus sentimentos. Pois era felicidade em demasia. Eu
sentia que precisava descansar daquele estado de éxtase e ardor excessivos, tais
como eu nunca experimentara na vida. Entdo, pedi ao meu protegido que viesse
comigo ao meu hotel, por um breve instante; no meu quarto, dei-lhe o dinheiro
necessario para a viagem e para recuperar as joias. Combinamos que durante o
meu compromisso ele compraria sua passagem; mais tarde, as sete da noite,



jamos nos encontrar no saguio da estagdo, cerca de meia hora antes da partida
do trem que, passando por Génova, haveria de leva-lo de volta para casa.
Quando eu quis lhe entregar as cinco notas de dinheiro, seus labios ganharam
uma palidez singular: ‘Ndo... ndo me dé... dinheiro... pego-lhe, nio me dé
dinheiro!’, ele disse entre os dentes, enquanto seus dedos trémulos recuavam,
nervosos e agitados. ‘Dinheiro ndo... dinheiro ndo... ndo posso ver isso!’, repetiu
como se estivesse fisicamente dominado pelo temor e pela repugnincia. Mas
tranquilizei-o dizendo que era s6 um empréstimo, e que se ele se sentisse
incomodado bastava me dar um recibo. ‘Sim... sim... um recibo’, ele
murmurou, desviando o rosto; amassou as notas ao colocé-las no bolso sem olhar,
como se fossem algo grudento e pudessem sujar seus dedos, e escreveu
rapidamente algumas palavras numa folha de papel. Quando ergueu os olhos, o
suor brotava-lhe da testa: algo parecia roé-lo por dentro; mal me entregou,
nervoso, a folha de papel, foi tomado por um intenso tremor, ¢ de subito —
automaticamente recuei, assustada — caiu de joelhos e beijou a barra do meu
vestido. Gesto indescritivel: sua veeméncia sem-par fez com que meu corpo
inteiro estremecesse. Um estranho calafrio me percorreu, fiquei perturbada e s6
consegui balbuciar: ‘Agradeco-lhe ser tio reconhecido. Mas lhe pego, agora va!
Hoje a noite vamos nos ver para as despedidas, as sete horas, no saguio da
estagdo de trem.’

“Ele me fitou, um brilho de emog¢do umedecendo-lhe os olhos; por um
momento tive a impressdo de que queria me dizer algo, por um momento ele
pareceu tentar se aproximar de mim. Mas em seguida se inclinou mais uma vez,
profundamente, e saiu do quarto.”

MRS. C. INTERROMPEU DE NOVO seu relato. Levantara-se ¢ fora até a
janela; olhava la para fora e ficou de pé durante muito tempo, imovel: eu via um
leve tremor na silhueta de suas costas. De repente ela se virou, determinada. Suas
mios, até entdo calmas e indiferentes, fizeram de subito um gesto violento, como
se quisesse rasgar alguma coisa. Depois ela me fitou com dureza, quase com
audécia, e recomegou num arranco:

— Eu lhe prometi que seria totalmente sincera. E me dou conta de como era
necessaria essa promessa. Pois sO agora, quando tento pela primeira vez
descrever de forma ordenada tudo o que se passou naquele momento ¢ busco
palavras precisas para explicar um sentimento que era, entdo, confuso, s6 agora
compreendo com clareza muitas coisas que ndo sabia ou talvez apenas ndo
quisesse saber. E por isso que quero dizer a verdade, a mim mesma e ao senhor,
com energia e resolugdo: naquele momento, quando o jovem deixou o meu
quarto e me vi sozinha, senti (foi como um desmaio que se precipitou sobre mim)
um golpe no coragdo. Algo me ferira mortalmente, mas eu ndo sabia, ou me



recusava a saber, como a atitude a0 mesmo tempo tdo terna e no entanto
respeitosa de meu protegido me atingira de forma tio dolorosa. Mas agora,
quando me esfor¢o para extrair de dentro de mim mesma, ordenada e
energicamente, o passado como se fosse algo estranho, e quando a sua presenca
ndo tolera a menor dissimulagdo, o menor covarde ocultamento de um
sentimento vergonhoso, agora sei com clareza: o que me causou tanto sofrimento
naquela hora foi a decepgéo... a decepgdo por... aquele homem ter ido embora
de maneira tao docil... sem qualquer tentativa de me segurar, de ficar comigo...
por ter obedecido humilde e respeitosamente meu primeiro pedido convidando-o
a se retirar, em vez.. em vez de tentar me puxar para si... por me venerar
apenas como uma santa que aparecera em seu caminho... e por ndo... por ndo
me ver como uma mulher.

“Isso foi para mim uma decepgdo... uma decepgdo que nao confessei a mim
mesma, nem entio nem mais tarde, mas o sentimento de uma mulher sabe tudo,
sem palavras e sem consciéncia. Pois... agora ndo me iludo mais: se aquele
homem tivesse me abragado, se tivesse me pedido que fosse com ele, eu o teria
seguido até o fim do mundo, teria desonrado o meu nome e o dos meus filhos...
indiferente as fofocas das pessoas e a0 meu proprio bom senso, teria fugido com
ele, como aquela madame Henriette com o jovem francés que na véspera ela
ainda ndo conhecia... ndo teria perguntado para onde, nem por quanto tempo,
ndo teria olhado uma s6 vez para tras, para a minha vida passada... teria
sacrificado por aquele homem meu dinheiro, meu nome, minha fortuna, minha
honra... teria mendigado, e ndo ha provavelmente baixeza neste mundo que niao
estaria disposta a cometer. Tudo aquilo a que chamamos pudor e reserva entre as
pessoas eu teria jogado fora se ele tivesse se aproximado de mim, dito uma
palavra ou dado um unico passo, se tivesse tentado me tomar em seus bragos, tio
perdida estava eu naquele momento. Porém... eu ja lhe disse... aquele homem
singular ndo langou mais nenhum olhar para mim, para a mulher que eu era... e
sO senti o quanto eu ardia de vontade de me entregar inteira quando a paixdo que
um instante antes ainda exaltava seu rosto iluminado e quase serafico desabou
outra vez na escuriddio do meu ser ¢ no vazio do meu peito abandonado.
Recompus-me com esforgo; a perspectiva do meu compromisso era agora
duplamente desagradavel. Era como se sobre minha fronte houvesse um
capacete de ferro pesado e opressivo, sob cujo peso eu cambaleava: meus
pensamentos estavam tdo desordenados quanto meus passos quando me dirigi por
fim ao outro hotel, ao encontro dos meus parentes. L4, sentei-me entediada no
meio de uma animada conversa, e me assustava cada vez que por acaso erguia
os olhos e me deparava com aqueles rostos inexpressivos; pareciam-me gélidos
ou cobertos por mascaras, se comparados aquele outro, animado como que por
sombras e luzes num jogo de nuvens. Tdo completamente sem vida era aquele
grupo que eu tinha a impressdo de estar entre mortos. Enquanto colocava agucar




em minha xicara e, ausente, conversava com eles, surgia incessantemente em
mim, como que trazido pelo movimento do meu sangue, aquele rosto cuja
contemplagdo se tornara para mim uma alegria ardente e que (pensamento
terrivel!) dentro de uma ou duas horas veria pela ultima vez Devo ter dado um
leve suspiro ou gemido, contra minha vontade, pois de repente a prima de meu
marido se inclinou para perto de mim indagando o que eu tinha, se ndo me sentia
bem, pois estava palida e com uma expressio preocupada. Vali-me dessa
pergunta inesperada para declarar que de fato sofria com uma enxaqueca, e pedi
permissdo para me retirar discretamente.

“Devolvida assim a mim mesma, corri ao meu hotel. Mal chegando, sozinha,
mais uma vez experimentei a sensagdo de vazio e abandono, e no meio disso o
desejo pelo rapaz que teria de deixar para sempre naquele dia. Andava de um
lado a outro pelo quarto, abria as gavetas sem motivo, mudava de roupa e
escolhia outras fitas, parava diante do espelho e me perguntava se assim vestida
ndo atrairia o olhar dele. De repente, compreendi o que se passava comigo: tudo,
menos deixd-lo! E num arrebatado segundo esse desejo se tornou resolugdo.
Corri em busca do porteiro do hotel, anunciando-lhe que partiria naquele mesmo
dia, no trem noturno. Agora era preciso agir rapido: toquei a campainha e
chamei a camareira para que me ajudasse a arrumar as malas — o tempo urgia;
e enquanto metiamos com pressa ¢ da melhor maneira possivel roupas e
pequenos objetos nas malas, eu imaginava a surpresa: como iria acompanhé-lo
até o trem, e no ltimo momento, o derradeiro, quando ele me estendesse a mao
em despedida, eu subiria no vagio, para ficar com ele naquela noite, na noite
seguinte e enquanto ele me quisesse. Uma espécie de embriaguez alegre e
entusiasmada corria no meu sangue; as vezes eu ria alto, enquanto jogava meus
vestidos dentro das malas, para grande estranhamento da camareira: minhas
emogdes, eu podia perceber, estavam em desordem. Quando o carregador veio
pegar minha bagagem, fitei-o primeiro com um ar de surpresa: era dificil
demais pensar em coisas objetivas, tal a intensidade com que a exaltagdo tomara
conta de mim.

“O tempo urgia, ja deviam ser quase sete horas, e restavam na melhor das
hipoteses vinte minutos até a partida do trem; consolava-me contudo o fato de
que minha chegada ndo seria uma despedida, ja que estava decidida a
acompanha-lo em sua viagem, pelo tempo e até onde ele me permitisse. O
mensageiro pegou minhas malas e corri a recepg¢do do hotel para encerrar
minha conta. O gerente me entregou o troco ¢ eu ja estava prestes a sair quando
senti a méo de alguém tocar de leve meu ombro. Tive um sobressalto. Era minha
prima, que, preocupada com meu falso mal-estar, viera me ver. Meus olhos
escureceram. Eu ndo sabia o que fazer com ela, e cada segundo que demorava
significava um atraso fatal. A educagido me obrigava, contudo, a falar com ela e
lhe responder, pelo menos durante alguns instantes. ‘Vocé deve ir se deitar’, ela



insistiu, ‘com certeza estd com febre.”E era mesmo possivel que estivesse, pois o
sangue latejava com violéncia em minhas témporas, e por vezes as sombras
azuis de um desmaio iminente passavam diante dos meus olhos. Resisti, contudo,
¢ me esforcei para aparentar gratidio, embora cada palavra me queimasse e eu
fosse ter adorado afastar com um pontapé aquela solicitude tao inoportuna. Mas a
prima indesejavelmente preocupada continuava ali, ndo ia embora; ofereceu-me
agua-de-colonia e quis refrescar-me ela mesma as témporas, enquanto eu
contava 0s minutos, enquanto pensava nele ¢ em como poderia encontrar um
pretexto qualquer para escapar aqueles torturantes cuidados. E quanto mais
inquieta eu ficava, mais parecia despertar suas suspeitas: foi de forma quase rude
que ela por fim quis me obrigar a ir para o quarto me deitar. Entdo, enquanto ela
insistia comigo, olhei de repente para o relogio de péndulo que ficava no meio do
sagudo: faltavam dois minutos para as 7h30, ¢ o trem partia as 7h35. Estendi
bruscamente a mdo a minha prima, com a indiferenga brutal de uma
desesperada, dizendo: ‘Adeus, preciso ir!” Sem me preocupar com seu olhar
estupefato e sem me virar, precipitei-me na dire¢do da porta, passando pelos
empregados perplexos do hotel, sai para a rua e rumei para a estagdo de trem.
La, pela gesticulagdo nervosa do carregador, que esperava junto a bagagem,
compreendi ja de longe que estava mais do que na hora. Com um furor cego
lancei-me a roleta de entrada, mas o funcionario me deteve: eu me esquecera de
comprar a passagem. E enquanto eu tentava, quase com violéncia, fazer com
que ele me deixasse apesar de tudo ir até a plataforma, o trem se pds em
movimento: fitei-o, meu corpo inteiro tremendo, para ver se conseguia enxergar
ainda uma vez que fosse, em alguma janela do trem, um aceno, um gesto de
despedida. Mas em meio ao empurra-empurra apressado ndo pude mais
distinguir seu rosto. Os vagdes rolavam cada vez mais depressa, € ao cabo de um
minuto s6 o que havia diante de meus olhos obscurecidos era uma nuvem de
fumaga preta.

“Devo ter ficado como que petrificada ali, sabe Deus por quanto tempo, pois o
carregador me dirigira em vao a palavra inimeras vezes antes de ousar tocar
meu brago. Esse gesto fez com que eu me sobressaltasse. Ele deveria levar
minha bagagem de volta ao hotel? Precisei de alguns minutos para pensar; ndo,
isso ndo era possivel: depois daquela partida ridicula e precipitada eu nido podia
nem queria mais voltar, nunca mais. Entdo, impaciente por ficar sozinha, disse-
Ihe que colocasse a bagagem no deposito. Foi s6 em seguida, em meio a multiddo
que com enorme alarido ndo cessava de se acumular e depois minguar de novo
na estagdo, que tentei refletir, refletir com clareza, sair daquela opressio
dolorosa e atroz de raiva, arrependimento e desespero, pois — por que ndo
admitir? — a ideia de ter perdido por minha culpa aquele ultimo encontro
dilacerava-me sem piedade. Eu poderia gritar, tio grande era a dor que me
causava aquela lamina em brasa que penetrava em mim, implacavel. SO as



pessoas inteiramente estranhas a paixdo conhecem, talvez, em momentos
excepcionais, essas explosdes repentinas de uma paixdo semelhante a uma
avalanche ou a uma tempestade: anos inteiros desabam entdo dentro do peito
com o impeto de forgas nunca usadas. Jamais antes ou depois experimentei
tamanha surpresa ou tamanha furiosa impoténcia quanto naquele momento, em
que, disposta a cometer uma grande ousadia — disposta a jogar fora de uma vez
s6 toda minha vida poupada, contida e bem organizada —, deparei-me de repente
com um muro de absurdos, contra o qual minha paixdo se chocava inutilmente.

“O que fiz em seguida sé poderia ser uma tolice de igual dimensdo; foi uma
loucura, uma besteira mesmo, e tenho quase vergonha de contar, mas prometi a
mim mesma e ao senhor que ndo ocultaria nada: bem, eu... voltei a procurar por
ele... isto ¢, procurei por cada momento passado com ele... fui violentamente
atraida a todos os lugares onde haviamos estado juntos na véspera, o banco de
jardim de onde eu fizera com que se levantasse, o saldo de jogos onde o vira pela
primeira vez, e mesmo aquela espelunca, simplesmente para reviver uma vez
mais, uma vez mais, o que se passara. E no dia seguinte queria percorrer de
carruagem o mesmo caminho ao longo da Corniche, a fim de que cada palavra e
cada gesto pudesse reviver de novo em mim, tdo insensata e infantil era a minha
confusdo. Mas lembre-se de que aqueles eventos tinham se abatido sobre mim
como um raio: eu ndo sentira mais do que um golpe brusco. Agora, porém,
brutalmente arrancada daquele tumulto, eu queria recordar mais uma vez, passo
a passo, tudo o que vivera, gracas a essa ilusio magica a que chamamos
lembranga: com efeito, sio coisas que compreendemos ou que nio
compreendemos. Talvezseja preciso ter o coragdo ardendo para entender.

“Assim, fui primeiro ao saldo de jogos, procurar a mesa onde ele estivera ¢
recordar, entre todas aquelas maos, as suas. Entrei: sabia que a mesa onde o vira
pela primeira vez era a da esquerda, no segundo saldo. Via ainda com clareza
cada um dos seus gestos: como sondmbula, de olhos fechados e maos estendidas,
teria encontrado o seu lugar. Entrei, entdo, e logo atravessei o saldo. E ali...
enquanto eu contemplava da porta aquela multiddo ruidosa... algo singular
aconteceu... Ali, exatamente no lugar onde eu o imaginara, encontrava-se
sentado (alucinagdo da febre!)... ele mesmo... Ele... Ele... exatamente como
eu acabara de vé-lo na imaginagdo... exatamente como na véspera, os olhos
vidrados fixos na bolinha, palido como um fantasma... mas era ele... ele...
indiscutivelmente, era ele...

“Por pouco ndo gritei, tamanho foi 0 meu susto. Mas contive o sobressalto
diante daquela visdo absurda e fechei os olhos. ‘Vocé enlouqueceu... esta
sonhando... estd com febre’, disse a mim mesma. ‘E im possivel, vocé esta tendo
uma alucinagdo... ele partiu faz meia hora.’ Sé entdo voltei a abrir os olhos. Mas
que terrivel: ele estava ali sentado exatamente como antes, em carne e 0sso, era
inegavel... eu teria reconhecido aquelas maos entre milhdes de outras... ndo, eu




ndo sonhava, era mesmo ele. Nao partira, como me havia jurado que faria; o
tolo ficara e levara até aquela mesa verde o dinheiro que eu lhe dera para voltar
para casa. Perdido em sua paixdo, viera aposta-lo ali enquanto meu coragdo se
despedagava por ele.

“Num impeto, aproximei-me: a raiva toldava-me os olhos, uma raiva cega e
rubra, um desejo de pular no pescogo daquele perjuro que traira de forma tio
vergonhosa minha confianga, meus sentimentos ¢ minha dedicagdo. Mas ainda
me contive. Com lentiddo deliberada (que esforgo isso me custou!) aproximei-
me da mesa, bem a sua frente; um cavalheiro abriu gentilmente espago. Dois
metros de tecido verde me separavam dele, e eu podia, como do alto de um
camarote no teatro, observar seu rosto, o mesmo rosto que duas horas antes vira
radiante de gratidao, iluminado pela aura da graca divina, e que agora voltava a
se contorcer no fogo infernal do vicio. As méos, aquelas méaos que a tarde eu vira
agarrar a madeira do genuflexorio no mais sagrado dos juramentos, agora se
crispavam de novo no dinheiro, como garras de vampiro. Pois ele ganhara, e
devia ter sido uma soma muito, muito alta: diante dele brilhava um monte
desordenado de fichas, luises de ouro e cédulas, uma confusdo na qual seus
dedos, nervosos e trémulos, se estendiam e se banhavam. Eu os vi pegar e dobrar
com carinho as cédulas, apalpar amorosamente as moedas e em seguida, com
brusquiddo, agarrar um punhado e jogar num dos quadrados. E logo suas narinas
comegaram a fremir de novo; o chamado do crupié atraiu seus olhos brilhantes
de cobiga, que se ergueram da pilha de dinheiro para seguir o movimento rapido
da bolinha, e ele foi como que arrancado de si mesmo, enquanto seus cotovelos
pareciam pregados na mesa verde. Aquela possessdo era ainda mais terrivel e
assustadora do que na noite anterior, pois cada um dos seus movimentos matava
dentro de mim a imagem brilhante, como que pintada sobre um fundo dourado,
que eu trazia, crédula, dentro de mim.

“Assim respiravamos os dois, a dois metros de distincia um do outro; eu o
fitava sem que ele notasse a minha presenca. Ele ndo erguia os olhos, nem para
mim nem para ninguém; seu olhar so se dirigia ao dinheiro ¢ vacilava inquicto
com a bola que rolava: todos os seus sentidos estavam encerrados naquele
frenético circulo verde, e disparavam de 14 para ca. O mundo inteiro, a
humanidade inteira se concentravam, para aquele jogador viciado, naquele
quadrado de pano. E eu sabia que poderia ficar ali durante horas a fio sem que
cle se desse conta da minha presenga.

“Mas ndo pude mais suportar: tomando uma decisdo repentina, contornei a
mesa, parei atras dele e coloquei bruscamente a mdo em seu ombro. Seu olhar
vacilou — por um segundo ele me fitou com olhos vidrados, como um bébado que
alguém sacode para acordar, e cujo olhar ainda esta toldado por vapores
cinzentos e sonolentos. Em seguida ele pareceu me reconhecer; sua boca se
abriu, trémula, e ele me fitou com um ar feliz e balbuciou em voz baixa, com



uma familiaridade confusa e enigmatica: ‘Tudo estd indo bem... soube de
imediato ao entrar e ver que ele estava aqui... soube de imediato...”Nao entendi
o que dizia. Notei apenas que o jogo o embriagara, que aquele insensato
esquecera tudo, seu juramento, seu compromisso, a mim e ao mundo. Mas
mesmo naquele estado de possessdo, seu éxtase era tdo sedutor que me submeti
involuntariamente as suas palavras e perguntei, consternada, de quem ele estava
falando.

“‘Do velho general russo de um brago s6 que esta ali’, murmurou colando-se a
mim para que ninguém escutasse aquele segredo magico. ‘Ali, aquele de suigas
brancas e um lacaio as costas. Ele sempre ganha, ontem eu ja havia notado.
Deve ter um sistema, e eu aposto sempre o mesmo que ele... Ontem ele ganhou
todas as vezes, mas eu cometi o erro de continuar jogando depois que ele foi
embora... foi o meu erro... ele deve ter ganhado vinte mil francos ontem... e
hoje também ganhou a cada lance... agora aposto sempre o mesmo que ele...
agora...”

“Em meio a sua frase ele se interrompeu bruscamente, pois o crupié
exclamava o seu rouco “Faites votre jeu!”. E seu olhar retornou vacilante ao
lugar onde o russo de barbas brancas se sentava, grave e indiferente, e colocava,
ponderado, primeiro uma moeda de ouro e depois, hesitante, uma segunda, no
quarto campo. Imediatamente as méos ardentes a minha frente apanharam na
pilha um punhado de moedas de ouro e as jogaram no mesmo lugar. E quando,
um minuto depois, o crupié gritou “Zéro!” e varreu num Unico gesto de seu rodo
a mesa inteira, ele ficou olhando todo aquele dinheiro que sumia, como se
estivesse vendo algo assombroso. O senhor poderia pensar que ele se virou para
mim em seguida: ndo, ele me esquecera por completo, eu desaparecera, fora
perdida, apagada de sua existéncia. Todos os seus sentidos tensos estavam fixos
no general russo, que, completamente indiferente, tinha na méao duas outras
moedas de ouro, ainda indeciso quanto ao nimero onde ia colocé-las.

“Nao saberia lhe descrever minha amargura, meu desespero. Mas o senhor
pode imaginar o que senti: para alguém a quem havia entregado minha vida, eu
ndo passava de uma mosca, que se enxota casualmente com a mao. Mais uma
vez assaltou-me aquela onda de raiva. Segurei seu brago com tanta forga que ele
teve um sobressalto.

“‘Levante-se agora mesmo!’, murmurei baixinho mas autoritaria. ‘Lembre-se
da promessa que fez hoje na igreja, seu perjuro miseravel!’ Ele me fitou,
abalado e muito palido. Seus olhos assumiram de repente a expressdo de um
cachorro que levara uma surra. Seus labios tremiam. Ele pareceu se lembrar
subitamente de todo o passado e ser dominado por uma espécie de horror a si
mesmo.

“Sim gaguejou. ‘Ah, meu Deus, meu Deus... Sim... eu ja vou,
perdoe-me...” Sua mao ja recolhia todo o dinheiro, primeiro depressa, com




gestos largos e enérgicos, mas em seguida cada vez mais devagar, como se
contido por uma forga contraria. Seu olhar regressara ao general russo, que
estava fazendo sua aposta.

“‘S6 mais um momento...’, ele disse, jogando depressa trés moedas de ouro
no mesmo campo. ‘SO mais esta rodada... Juro que depois vou embora... S6
mais esta rodada... s6 mais...”E de novo sua voz sumiu. A bolinha voltara a rolar,
levando-o com seu movimento. Mais uma vez o possuido escapara de mim,
escapara de si mesmo, arrastado no torvelinho da calha lisa onde a bolinha
mindscula girava e saltava. Outra vez o crupié gritou um numero, outra vez o
rodo levou embora suas cinco moedas de ouro: ele perdera. Mas ndo se virou.
Esquecera-se de mim, assim como de seu juramento, assim como da palavra
que me dera um minuto antes. Sua mao avida ja mergulhava na pilha de dinheiro
que diminuia, ¢ somente o ima da sua vontade a sua frente, aquele que haveria
de Ihe trazer sorte, atraia seu olhar embriagado.

“Minha paciéncia se esgotara. Voltei a sacudi-lo, dessa vez com violéncia:
‘Levante-se imediatamente! Agora mesmo!... Disse que seria s6 mais uma
rodada...” Entdo aconteceu algo inesperado. Ele se virou de repente. O rosto que
me fitava ndo era mais humilde e confuso, mas furioso, um feixe de raiva com
olhos ardentes e labios trémulos de ira. ‘Deixe-me em paz!’, vociferou. ‘Va
embora! A senhora me da azar. Todas as vezes que estd aqui, eu perco. Foi assim
ontem, ¢ hoje novamente. Va embora!”

“Por um instante, fiquei petrificada. Mas em seguida minha raiva também foi
desencadeada, diante de sua loucura. ‘Eu lhe dou azar?’, retruquei. ‘Mentiroso,
ladrao, o senhor que me havia jurado...”Mas ndo continuei, pois o possesso saltou
de seu lugar e me empurrou para tras, indiferente ao tumulto que se formava.
‘Deixe-me em paz’, gritou a plenos pulmoes. ‘Nao estou sob sua tutela... tome...
tome... tome aqui o seu dinheiro’, e atirou sobre mim algumas notas de cem
francos. ‘Mas agora me deixe em paz!’

“Ele gritara alto, como um louco, sem se importar com a presenca de
centenas de pessoas ao redor. Todos olhavam, cochichavam, apontavam, riam, e
até da sala vizinha vinha gente ver. Era como se me arrancassem as roupas e eu
estivesse nua diante de todos aqueles curiosos... “Silence, madame, s’il vous
plait!”, disse alto e de forma autoritaria o crupié, batendo com o rodo na mesa.
Eram a mim que se dirigiam as palavras daquele mediocre personagem.
Humilhada, coberta de vergonha, ali estava eu, exposta a curiosidade daquelas
pessoas que murmuravam e cochichavam como se eu fosse uma prostituta a
quem acabavam de dar dinheiro. Duzentos, trezentos olhos insolentes fitavam
meu rosto, e entdo... quando eu me afastava, encolhida de humilhagdo e
vergonha, desviando o rosto, deparei-me com dois olhos igualmente tomados
pela surpresa — era minha prima, fitando-me chocada, boquiaberta, a mao
erguida de susto.




“Foi como um golpe: antes que ela pudesse se mexer, recuperar-se da
surpresa, sai correndo da sala; tive ainda forga suficiente para chegar ao banco, o
mesmo banco onde na véspera aquele possesso desabara. E tdo sem forgas, tio
exaurida e arruinada quanto ele, deixei-me cair sobre a madeira dura e
impiedosa...

“Passaram-se 24 anos desde entdo, e mesmo assim, quando penso naquele
momento, fustigada por seus insultos, sob os olhos de mil desconhecidos, meu
sangue congela nas veias. E volto a sentir, assustada, que substincia fraca,
miseravel e covarde deve ser essa a que chamamos, com grandiloquéncia, alma,
espirito, sentimento, a que chamamos dor, ja que tudo isso, até mesmo em seu
mais alto paroxismo, é incapaz de destruir completamente o corpo que sofre, a
carne torturada; pois apesar de tudo sobrevivemos a esses momentos com o
sangue que continua correndo em nossas veias, em vez de morrer e tombar
como uma arvore abatida por um raio. A dor s6 me dilacerou por um instante,
fazendo-me desabar sobre o banco, sem ar, embotada e com o gosto quase
prazeroso da morte que julgava necessaria. Mas, como acabo de dizer, toda dor é
covarde e recua diante da forga do desejo de viver, ancorado mais fortemente
em nossa carne do que a paixdo pela morte em nosso espirito. Eu mesma néo
consigo entender, depois de ter de tal modo esmagados os meus sentimentos: mas
me levantei, naturalmente sem saber o que fazer. De repente me lembrei de que
minhas malas estavam na estagdo, e logo me ocorreu: partir, partir, partir,
simplesmente partir, ir para longe daquele inferno maldito. Corri para a estagao
sem me importar com ninguém e perguntei quando saia o proximo trem para
Paris. As dez horas, disse-me o funcionario, ¢ imediatamente despachei minha
bagagem. As dez entio haviam se passado exatamente 24 horas desde aquele
encontro medonho, 24 horas de tal modo tomadas por subitas mudangas de
sentimentos absurdos que meu mundo interior tinha sido destruido para sempre.
Mas no comego eu sO sentia uma Unica palavra naquele ritmo que martelava e
pulsava: partir! partir! partir! O latejar das minhas témporas era como uma
cunha batendo: partir! partir! partir! Para longe daquela cidade, para longe de
mim mesma, voltar para casa, reencontrar minha gente, minha vida de antes!
Viajei a noite toda até Paris, e 14 chegando fui de uma estagdo a outra até
Boulogne, e de ld a Dover, de Dover a Londres e de Londres ao encontro do meu
filho — tudo isso com uma rapidez de voo, sem refletir, sem pensar em nada,
durante 48 horas, sem dormir, sem falar, sem comer; 48 horas durante as quais
as rodas s6 faziam repetir uma palavra: partir! partir! partir! Quando por fim,
sem ser esperada por ninguém, cheguei a casa de campo do meu filho, todos se
assustaram: havia com certeza algo no meu jeito, no meu olhar, que me trafa.
Meu filho quis me abragar e me beijar. Eu recuei: era insuportavel para mim a
ideia de que ele tocaria labios que eu considerava sujos. Esquivei-me a qualquer
pergunta, pedi apenas um banho, pois era disso que precisava, limpar de meu




corpo, junto com a sujeira da viagem, tudo o que pudesse ainda haver ali da
paixdo por aquele possuido, por aquele homem indigno, que parecia grudada em
mim. Depois me arrastei ao meu quarto no andar de cima e dormi por doze,
catorze horas, com um sono de pedra, um sono embotado, como nunca tive antes
nem depois, um sono que me mostrou como deve ser estar deitada num caixao,
morta. Minha familia cuidava de mim como se eu estivesse doente, mas seu
carinho s6 me fazia mal. Eu sentia vergonha da sua reveréncia, do seu respeito, e
precisava me controlar para ndo gritar de repente que os traira, esquecera, por
pouco ndo abandonara, por uma paixdo louca e absurda.

“Em seguida, fui entio a esmo para um vilarejo francés onde ninguém me
conhecia, pois perseguia-me a obsessdo de que todos poderiam notar ao primeiro
olhar minha vergonha e minha transformacéo, de tal modo eu me sentia traida e
suja até o mais profundo da alma. As vezes, ao acordar em minha cama pela
manhd, eu tinha um terrivel medo de abrir os olhos. Assaltava-me bruscamente a
lembranga daquela noite em que acordara de repente ao lado daquele homem
seminu e desconhecido, e entdo, assim como na primeira vez, eu s tinha um
unico desejo: 0 de morrer imediatamente.

“Mas o tempo, afinal, ¢ muito poderoso, ¢ a idade tem um estranho poder
sobre todos os sentimentos. Notamos que estamos mais proximos da morte; sua
sombra cai, negra, sobre nosso caminho; as coisas parecem menos nitidas, ja ndo
penetram tdo fundo e perdem muito de seu carater ameagador. Aos poucos,
recuperei-me do trauma, e quando muitos anos depois encontrei em uma reuniao
o adido da legagdo austriaca, um jovem polonés, perguntei-lhe sobre sua familia
e ele me respondeu que o filho de um primo havia se suicidado dez anos antes
com um tiro, em Monte Carlo; nem cheguei a me abalar. Isso ja quase ndo me
causava dor alguma: talvez (por que negar o egoismo?) até me fizesse bem, pois
assim desaparecia todo perigo de voltar a encontra-lo um dia: ja ndo havia contra
mim qualquer outra testemunha além da minha propria lembranga. Dai em
diante, fiquei mais calma. Envelhecer, no fundo, ¢ apenas deixar de temer o
passado.

“E agora o senhor também ha de entender por que de subito decidi falar-lhe
da minha propria sina. Quando o senhor defendeu madame Henriette e sustentou
apaixonadamente que 24 horas podiam mudar por completo o destino de uma
mulher, senti como se estivesse falando de mim: fiquei agradecida, pois pela
primeira vez me sentia como que autorizada. E pensei: talvez libertando minha
alma através da confissdo, o pesado fardo da obsessdo pelo passado desaparega.
Talvez amanhé possa voltar aquele saldo onde encontrei meu destino sem sentir
odio nem dele, nem de mim. A pedra que pesa sobre minha alma sera erguida,
caindo com todo seu peso sobre o meu passado e impedindo-o de ressurgir uma
vez mais. Ter podido lhe contar tudo isso me fez bem: sinto-me agora aliviada e
quase alegre... sou-lhe grata por isso.”




DIANTE DESSAS PALAVRAS, ela se levantou de subito, e vi que terminara.
Com certo constrangimento, procurei dizer qualquer coisa. Mas ela sem divida
notou minha emogdo e ndo me deixou falar:

— Nao, por favor nao diga nada... Nao quero que o senhor me responda, nem
que fale nada... Agradego-lhe ter me escutado, e faga uma boa viagem.

Ela estava parada diante de mim e me estendia a méo, despedindo-se.
Involuntariamente fitei-lhe o rosto, e me pareceu tdo comovente o rosto daquela
senhora idosa ali diante de mim, afiavel ¢ ao mesmo tempo ligeiramente
envergonhada. Seria um reflexo da paixdo extinta? Seria a confusdo, que de
stibito fazia o rubor subir por sua face até os cabelos brancos? Mas ali estava ela
como uma jovenzinha, perturbada pela lembranga e envergonhada por sua
confissdo. Involuntariamente comovido, eu queria lhe demonstrar minha
reveréncia com alguma palavra. Entio me curvei e beijei respeitosamente sua
maio engelhada, que tremia de leve, como uma folha de outono.



24 horas d beira deum vulaio

Quando, em 1926, Freud recebeu sua recente coletinea com trés novelas,
escreveu a Zweig circunstanciada carta, generosa e surpreendente. Nao fosse tdo
modesto e discreto com relagdo a si mesmo, o destinatario teria saltado de
contentamento: “Duas delas sdo obras-primas...” Referia-se a 24 horas na vida

de uma mulher ¢ Confusdo de sentimentos.®

Na primeira, Freud encantou-se com a maestria de Zweig em disfar¢ar uma
rigorosa avaliagdo psicanalitica dentro de um relato literario “impecavel”.
Compara-o favoravelmente a Dostoiévski, que considera “um neurético
perverso” preocupado apenas em liberar suas tensdes interiores a custa de
maltratar o leitor. “O senhor é um observador benevolente ¢ afetuoso que luta
para compreender o que ¢ inquietantemente excessivo. O senhor ndo ¢ violento.”

Aquelas 24 horas nas redondezas do cassino de Monte Carlo constituem um
admiravel estudo sobre as tentagdes demoniacas do jogo e, principalmente, sobre
os impulsos femininos que Freud designou como “imprevisiveis” e Zweig exibiu
como naturais.

Com dois narradores (o escritor e a inglesa mrs. C.), mais uma piv, sra.
Henriette, a novela ¢ puro cinema, pronta para ser roteirizada e filmada. Nao ¢
por acaso que entre 1931 e 1968 gerou sete versdes cinematograficas, com
estrelas como Daniele Derrieux, Merle Oberon ¢ novamente Ingrid Bergman
(que ja protagonizara Meda).b

Celebragdo da liberagdo, desarrumagdo e desordem, uma das historias mais
perturbadoras do artista burgués e bem-comportado.

e

 Freud j4 havia lido 24 horas na vida de uma mulher um ano antes, quando foi
reproduzida pelo Neue Freie Presse, de Viena, o jornal preferido de Zweig para
testar seus ensaios ¢ novelas e de Freud para inteirar-se do que acontecia no
mundo da cultura. Tal como acontecera com Carta de uma desconhecida,
publicada na integra na edigdo especial do Ano-Novo de 1922, 24 horas... saiu
na alentada edi¢do natalina de 1925.

b Outras adaptagdes: em 1931, com direg¢do de Robert Land (nascido Liebmann,
Moravia, 1887-1942); duas versdes com elencos e idiomas diferentes (aleméo ¢
francés); ¢ em 1944, na Argentina, com dire¢do de Carlos Borcosque. A



adaptagdo estrelando Merle Oberon, inglesa, de 1952, foi dirigida por Victor
Saville e teve como titulo Affair in Monte Carlo.
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